山茶花

某教授的太太年輕的時候美得像一朵花。

大家都這麼說。在這大學宿舍區住得久一點的人家，大概都認識她，尤其是男人。

轉角麵包店的老老闆就最愛談她：

說起她啊！美得哎，美得就像一朵盛開的花，十七八歲、瘦腰身、蓬蓬裙，就像費雯麗，沒有一個男人不想她。他們就等在這個街角，守候著她上學放學、上班下班。

後來……..

後來她嫁了一個醫生，日本醫科大學畢業的高材生，遠遷台北。

後來…….

後來，新婚三個月，她回來了，披頭散髮，像一朵花在急雨中萎謝。她的醫生丈夫，在深夜被捕，槍決。

很多年之後，她仍然美麗，嫁給某教授當繼室，就住在那棟宿舍裡，想必你也認識她吧。有時候端莊文靜，只是見了人不再愛笑；有時候吵吵鬧鬧，什麼三八話都講，一張費雯麗的臉搽得紅紅綠綠。

某教授常常掛了彩來買麵包，臉上東一塊青紫西一條爪痕。

她喜歡山茶花，屋前屋後種滿了白色的山茶花。

只有在山茶花開的時候，她安安靜靜，清水一般的臉，聖潔美麗！

照片:失焦的山茶花