1987年陪父親回到睽違了四十年的中國。





他在南京的夫子廟啃著鹹死人的南京板鴨，以及一些我不認為好吃的食物。





又在上海的城隍廟，吃著那像是陳年老垢的蒸籠蒸出的小籠包。





從中國回來時，總是帶些我們不屑的土產，似乎只有他自己能享受這些「美味」。











我從小在眷村長大，村子裡大江南北，各路英雄好漢都聚在一起。





說的是南腔北調，吃的是酸甜苦辣，中國的八大菜系，地方小吃樣樣都有。





老廣冬天吃狗肉，還講究：一黑二黃三花四白。





一到冬天，準有誰家的狗會不見，尤其是黑狗。





四川媽媽炒個菜，那麻辣味，可以讓左鄰右舍嗆的敲牆掀頂。





山東媽媽的包子、水餃、花卷、饅頭、大餅更是家常菜色。





所以，我打小就是嘴吃「十方」，鼻聞「八方」，腳踏「百戶」，





比起和尚沿門托缽，我可是毫不遜色的吃了多年的「萬家飯」。











去國多年，回到台灣總是會去找這些小吃或是曾經吃過的食物。





這陣子能長期的在兩岸三地遊走，對這些食物的慾望也就淡了。





前些日子，旅美經年的大哥回到台北，每天一大早，他就搭著捷運去吃早餐。





這早餐不是什麼珍饈，就是：燒餅、油條、豆漿、、、。





我總覺，這豆漿油條到處都有，非要到這麼遠的地方，真有點「超過」吧。











趁著回台數日，起了個大早，也搭著捷運，到了「善導寺」站。





對面有層樓，是「華山市場」，走上二樓的「阜杭豆漿」。





還沒上二樓，已經排隊從一樓到二樓了，排了將近二十多分鐘才輪到我。





這家豆漿店還分為「內食」和「外帶」。





我點了碗鹹豆漿，一套燒餅包油條，一個鹹酥餅。





我吃著同時，看著繼續排隊的人潮，聽著隔桌的客人對他的朋友說：





「許多回國的僑胞都喜歡來這吃早點。」





聽著店家吆喝著：鹹甜各一、薄餅油條、厚餅油條、蛋餅、飯團、、、。











我瞬間才大悟到，許多回鄉的遊子，吃著多年前曾經吃過的食物，





而這食物，也許不是真的很味美，遊子們，也並不是在意食物的美味。











因為，他們咀嚼的是回憶，





嚥下的是鄉愁！