關於作家和畫家
兩者能否是同一個人?


據說海明威喜歡畫畫, 但海明威單以小說名。 約翰遜說過, 凡是一生中取得成就的, 都是一生奉獻於一種技藝的人。 約翰遜的說話使我驚, 風割沙漠石板般深刻。 是什麽原因呢? 時間, 還是能力? 後再思省, 覺得作為餘閒, 即使去做非本行的事也不為過, 事實上餘閒不可免, 亦不可缺, 餘閒也是學問的一部份吧?

嘗試過畫畫, 少成也沒有, 覺得還是約翰遜對, 還是留在學習界、記憶界、文字界好。 後見盧梭畫作傳於圖畫館參考架, 拿來一翻, 驚覺原來人世有作家可以當畫家, 而兩方面也有出人的成就。 那天我重審約翰遜的說話--是存乎其人, 一定是這樣。 而我也可以繼續畫畫。 我的思想得到了新的解放, 將是為記。


飛木書 20歳 第三稿