我將機車駕好，停好位置，已是下午兩點時分，亮燦燦的陽光，使眼睛瞇成一直線，而兩旁開滿美麗的油桐花，白色花瓣隨風飄落，彷彿下起了油桐花雨，白色花瓣鋪滿道路，當人徜徉其間，彷彿也置身於一場油桐花雨的盛會當中。
我發現好多人也來南庒這裡欣賞油桐花，有許許多多的眼睛正凝視著花朵，好像在看著流星雨穿過天際，希望自己祈禱的心願，也能伴隨稍縱即逝的流星傳送，讓這個世界充滿了無窮無盡、可期待的美麗願景。
以前我當過報社的主編，也大力提拔文壇新銳作家，特別是寫詩的詩友們，有時一天偌大版面的副刊，一口氣刊登三、四篇的詩作，得到不少的迴響。
我對桐花特別喜歡，只要有人寫有關桐花的文章都儘量採用。譬如有位麥珍的女人寫〈桐花真美〉：
飄落的花朵隨溪流向前行，我的腳步也跟著移動位置.. 油桐花的落日，像音樂。油桐花常和相思樹結合一起，我只要看見油桐花的落日，就好像聽見相思樹的葉子隨風細語，是有結奏的，連接長了便形成曲調起伏的畫面….。
記得有一次麥珍打電話給我，問稿費有沒有算錯？
我說沒錯，是不是太少？
麥珍在話筒裡說，不，太多了，我上次投一家建設公司的刊物，主編才給我稿費五十元。
我回答怎麼會那麼少？建設公司的利潤頗豐，難道小氣到只給五十元嗎？
麥珍說主編說一個字五毛錢，一百個字五十元，就是這個價錢。
掛上電話，我一直搖頭不禁問自己，五十元也不錯，剛好可以買一碗的麻醬麵解決一餐，倘若一首嘔心瀝血的詩作換得一餐，詩人還是不至於會餓死的。我要大刀闊斧地幹，多刊登詩人的詩作，至少讓詩人們拿稿費時，比較有尊嚴。
唉！其實我這家的報社也好不到那裡去，為了營運下去，只好接受大家樂、六合彩、地下錢莊、一些不倫不類的色情廣告。
有一陣子，警方全力大掃蕩，以迅雷不及掩耳的速度「進駐」報社，要找承辦負責人，負責人偏說自己不知情，推給我這位替死鬼，結果我成了代罪羔羊，揹上黑鍋，被帶到警所說明原因。
在警所時，警察們偵訊時非常粗暴，將我當成現行犯，一再辱罵，連說話的語氣，相當不客氣，使我有種被羞辱的感覺，彷彿掉入泥漿，站起來時，全身盡是黃泥，可惱的是，竟找不到水可以清洗的窘境，只能爛泥似的走在街上任人嘲笑。
偵訊筆錄完畢，我失魂地從警所走出來，正是那種爛泥人走路的調調，痛心自己的遭遇，以及有了案底的羞恥，將來叫我如何頂天立地做人？可悲的是，同事們自顧不暇沒有伸出援手幫他，卻叫我去頂罪，文人一旦淪落至此，還有什麼尊嚴可言？豈能為五斗米折腰，倒不如掛冠求去。
幾天後，我遞上辭呈，也成了待業族的一員。
騎車經過日治時期引進的油桐樹道路，只見兩旁種了油桐樹組成的「綠色隧道」，場面非常壯觀，還記得小時候這裡有一條路，直通製糖工廠，咱這裡的客家庄聚落種的甘蔗必須以「五分仔車」載運到市區的台糖總廠壓榨、製糖，以供應市場之用。而咱們這一群頑皮的孩子，會跑在五分仔車的後面緊緊追趕跑著，然後抽取綁得很緊的甘蔗莖，萬一沒有抽好的話，整個人會像狗吃屎般地摔倒地面，這時候開車的司機總會鳴按喇叭提醒大家〝危險〞趕快離開，但是咱這一群囝仔反而覺得好玩，沒有理會，繼續在後頭抽拔甘蔗，這也許是大家太窮了，連一毛錢也沒有到雜貨店裡，買兩粒的「甜甘仔糖」來回味童年，只好採取如此偷人的下策，如果被大人知道偷東西的話，一定是脫掉褲子，將雪白的屁股打得皮開肉綻的，還不是都得怪那偷拔過來的甘蔗，經咬嚼後吸吮糖汁，那味道卻是格外地芬芳香甜。
這就是我要出一本《桐花誌》詩集的由來。
機車一直往熱鬧的市區走著，遇到了紅燈，我停了下來，瞥見一家出版社，剛好車箱內有詩集的手抄本，我很想出版，不如毛遂自薦找他們發行好了，有一句話說得好，努力不一定成功，放棄一定失敗。如果連試的勇氣都沒有，那註定是沒有機會出版的。
我來到出版社內，一位女子迎來問有什麼事？
我告訴她想找老板談出版的事，那女子請我先進去坐下，我遞上一張名片，那女子說她想起來了，問我是不是Ｒ報副刊的主編嗎？她曾投過副刊，也打過電話，問我有沒有印象？她叫麥珍。
我說你的詩寫得不錯，很有味道，不過，我已經離職有一段時間了。
麥珍聽完，臉上的表情有點失望說，她要去叫老板過來，說完便往裡面走去。
我站了起來，隨意瀏覽一番，發現書櫃上擺放一些曾出版過的書籍外，裡面有一個著唐裝商人牽著一匹駱駝的唐三彩磁器，有一隻蟾蜍咬著一只錢幣的銅鑄品，有一尊挺著大腩肚笑著臉、伸著懶腰的彌勒佛木雕；而牆上掛的是神情極為嚴肅的貝多芬肖像，那張肖像畫得太逼真，直著眼睛看人，讓人不自覺地肅然起敬了起來；另一張桌子擺著一尊拿破崙半身的石膏像，那座拿破崙的造型仍是一副叱吒風雲、不可一世的懾人模樣。
然而最令人嘖嘖稱奇的是，掛在牆上有一具鹿頭標本，鹿頭張著大眼珠子，突然一種血淋淋被屠殺的鏡頭閃到腦海，一股想作嘔的衝動從胸口湧了上來，即使那鹿頭的表情很可愛，我也實在是不忍心再看下去，只好將視線瞟移到酒櫃，酒櫃內架著一隻雕刻花藻圖樣的象牙，形成一副不協調的佈置。
正當我沈思於這個景象的時候，一位圓胖的中年男子穿著花襯衫走過來，他馬上迎前握手問好，我很快地自我介紹一番與說明來意。
T老板說他是負責人後，便坐了下來，坐在一張很奇特的椅子上，並示意要我坐在另一張椅子上。
T老板說，這張椅子是用大象的腳做的，是從莫三鼻給運過來的，可花了不少的功夫才讓海關放行，出現在這裡，你現在坐的那一張椅子，也是用大象的腳做的，舒服吧！
我簡直不敢相信自己的屁股，竟然坐在一隻不折不扣的大象的腳上，我有如坐針氈般地難受挺怪異的。
舒服？不過，這好像違反野生保育法？
T老板說，管它什麼野生不野生保育法！反正，這個年頭大家都這樣做，不缺我一人，總之，動物都會死，死了，把牠的腳踞下來當椅子坐，不是物盡其用嗎？你看台灣人連豆腐鯊一撈上來馬上在市場拍賣，賣個二、三十萬已不是新聞，還有鯨魚游泳上岸，拿刀支解做成沙西米來吃，毫不浪費大自然的產物，你說野蠻不野蠻？所以不差我一人。
這象椅子貴嗎？我問道。
貴是貴，不過，我以前出了一套PG法師講經佛法的書，PG法師的信徒太多，他走到那裡便賣到那裡，居然賣了兩萬套，每套十本，共二十萬冊，你說用這些賺來的錢來買大象的腳，貴還是不貴？
我萬萬沒想到賣佛書和買大象的腳，竟然有如此巧妙的因果關係，真是不可思議啊！
T老板愈說愈得意，大談最近坊間出版的生死學、性不性由你、前世今生之類的出版品，都是人的心靈空虛所造成的，以前大家將這些東西當作忌諱，避而不談，現在反逆道而行，凡是不懂同志戀愛美學、因果報應、八卦影歌星緋聞、EQ情緒控制、鬼怪幽靈的人都已經落伍了。誰看純文學的書？太生硬了。
我一聽心想著，今日性商品過剩、性慾充斥世上，有些出版商刻意將性愛探討和經濟學上的貨幣作為媒介，擴大市場需求，也許和你們想賺大錢的心態有關，才會炒出這股風潮，許多社會的亂象皆因此而起，造成治安的死角，你們這些出版商可要付出社會的良知啊！
你說天下那有一個出版商願意出版賠錢的書呢？T老板下了結論。
我沒有耐心聽他說下去，乾脆將主題切進來，向他說明要出版詩集來意。
我拿出一疊詩集的手抄稿給T老板看，T老板翻了翻才說，你的詩集我看不懂，也不曉得寫什麽？不過最重要的是，你的知名度不高，實在不太好出版，如果你常得獎，那還好說，畢竟在這時代，誰要是得獎多，那他說話聲音就大聲，出版比較沒問題，你認識丁詩吧！
我回答認識，很熟，常連絡。
T老板說丁詩在咱們這裡很有名，但是到台北就不行了，上次替他出版一本詩集印刷二千本，卻只賣出五百本，退貨的書堆在倉庫像山高般，過一段時日，實在看不下去，叫人將詩集全『裁掉』，
什麼，
不錯了，出版詩集就是票房毒藥，你為什麼不改變型態寫一些像EQ之類的東西，EQ這本書光是半年在台灣賣了三十萬冊，這麼暢銷的書，才是票房糖衣嗎啡，令人振奮！拜托你不要害我，若你的大作賣不好，很快遭到市場淘汰，我也很難過，你想，我為了養活那麼多的員工，必須做全盤性的考量，畢竟想當理想主義者，在這個社會上大都是失敗主義的烈士。
我說為了台灣詩集的未來，希望你也能盡一份心力。
T老板哼著說，別提台灣詩集了，有好幾家大書局的老板跟我說，現在年輕人不興這一套，說內容太悲情了，一個人活在世上就是要快樂、享受，看太多悲情的東西會影響心情，咱們只好從善如流，門市已不擺這些書了。年輕人不要難過，我給你一個建議，如果可以的話，你可以改寫羅曼史小說，你看文壇上那些漂亮寶貝的女作家，幾年內出了十幾本小說，每本都是十分暢銷，還有一位女作家說寫愛情小說，其實並不難，就像每天早上吃麵包一樣，是很生活化的。你也可以嘗試看看！
算了！「鐘鼎山林、人各有志」我心想著，T老板太市儈了，不想再跟他多說，我兩人處在沒有交集的世界，我站了起來，起身就走，走出門外，推出機車，踩了油門，朝回家的路駛去。
一路上，我騎過繁華的市區街道，看到熙熙攘攘人群忙碌的腳步，不禁為自己的前途迷濛了起來，騎著、騎著，想起也許只有油桐樹，可以療癒我受挫的人生。
我加快了油門，告訴自己說，沒有人可以打敗我，除非我倒了，不！我絕對不能倒下去，沒有倒下去的本錢，只要一倒下去，再也沒有鬥志爬起來了，所謂的「哀莫大於心死」這一句話，絕對不能在我心中的辭典出現，老天！我絕不認輸，來吧！我要挑戰，我的心並沒有死，來吧！
一路上，我的心中一直吶喊叫著，叫著………
過了幾天，我還是跑回去出版社，找T老板說明他要自費出版詩集，T老板一聽是「自費出版」顯得非常有興趣，馬上叫麥珍幫他倒茶，叫她拿電算機和估價單來計算價錢。
我說了要出版的詩集大約的頁數及紙張、版面型式…，T老板算了一算說，印一千本要十萬元，我一聽不禁乍舌起來，心裡一直盤算經費來源要如何籌？
T老板說，你吃米不知米價，現在各行業都不景氣，什麼東西都在漲，十萬元根本不貴，光是封面設計，我找台北的設計公司就得花掉一萬元，還有打字、印刷製版、紙張都用最好的。
T老板說印好後，先給我兩百本，其它八百本他先拿到全省門市書局擺放，每本可定價二百元，若賣得好，他抽百分之二十，書局也抽百分之二十，剩下百分之六十歸我所有；若賣不好，被退書的部分，全歸我所有。
一向對數字遲鈍的我，一聽到可以掛「出版社」的牌上市打開知名度，也就沒想那麼多，答應了。
T老板說這幾年經濟不景氣，印什麼賠什麼，沒賺什麼錢，他站起來，帶我到倉庫，打開門一看，哇！天呀！全都是被退回來的書。你問我為什麼要開出版社，這道理很簡單，因為我找不到工作，只好繼續做這一行，每天跑三點半，調頭寸，煩死人了，難道你要借錢給我？
我默語不答話….
T老板叫麥珍拿契約書及刷卡機過來，兩人很快完成簽約手續。
幾天後，《桐花誌》詩集印好了，T老板叫我來看書，我看了詩集覺得滿意，只好跑回去向爸爸借錢，將剩下的八萬元匯款入出版社。
在《桐花誌》詩集發行期間，我有空常跑去各大書局，看看詩集賣得如何？幾天下來，依然放在那個角落，一本也沒賣出去，過了一個月也是沒賣出半本，心裡很難過。
三個月後，T老板打電話叫我過來一趟，一進門，我看到一綑綑牛皮紙包裝的書，著實嚇了一跳，原來是各大書局退回的書。
T老板說全省只賣出五十本，連郵資成本都不夠，找你來是要付郵資。
好！我出錢。
T老板喊著，還有你要付搬運費及叫車子的錢。
於是我找來一輛貨車，截滿一綑綑的詩集，搬到家裡客廳堆放，卻佔了不少空間。
怎麼辦？我不禁地問著自己。
既然要當一名文化工作者，那就丟掉心中的自尊吧！
對！拿到市場去賣、路旁也可以、學校也行，只要有人的地方都可以賣，只要燃燒心中的熱情不熄滅，都可以將詩集一本一本地賣出去，不也是賣了五十本嗎？剩下九百五十本，行！一定行！台灣二千三百萬的人口，一定可以找到剩下九百五十位知音的，可以，沒問題，才九百多本，嘻，不多、不多，哈…..
怎麽眼珠子濕濕的，我走到洗水間，打開水籠頭，水嘩拉拉地流潟著，水….狠狠地潑向了臉。
洗完臉，我走出來，一道道的陽光篩影落在每一本本的《桐花誌》封面的油桐花上，凝視，一種突如其來的美麗，滿滿一屋子的五月雪！
歡迎參觀﹕
「風啓宇勇」作品精選篇
http://blog.udn.com/pc010876
「宇過天情」文學、教學部落格
http://tw.myblog.yahoo.com/pc010877/
