周嘯虹逝世追思會暨作品研討會

 

 

 

 

大江大海周嘯虹

 

 

費啟宇

（大臺南文創協會、港都文藝學會創辦人）

 

 

 

 

 

 

高雄文學館

民國一○一年四月十五日

 

 

筆刀刻劃人間百態

悅讀周嘯虹

 

費啟宇

（大臺南文創協會、港都文藝學會創辦人）

 

 

                     前  言

我與周嘯虹認識有一段時日，當年兩人均是「高雄市文藝協會」的理事，承蒙他的鼓勵與栽培，與李冰老師傳授我寫作的技巧，今日在臺灣文壇上才稍有一些成就。

記得李冰老師常常向我提起周嘯虹，他說周是一名著作等身的作家，文筆相當洗練，且內功十足，是後輩可學習模仿的對象。

後來我離開高雄市文藝協會，創辦了「港都文藝學會」，也擔任第一、二屆的理事長，並開始轉戰各大地方的文學獎，也稍有獎項入袋。迨兩屆理事長的任期結束，又調回到自己的家鄉臺南市教書，繼續投稿比賽，如今回憶起來，已有十多年的歷史了。

近日因周大師（容我以此名稱，稱之） 往生 ，在大陸的北京與臺灣南部的作家們，分別舉辦「周嘯虹作品追思討論會」，承蒙「高雄市文藝協會」林仙龍理事長的推薦，與周大師的妻子作家陳春華女士的厚愛，讓個人有此機會代表臺灣中生代的作家、外省人第二代的子弟，擬提出對周大師的看法，由於交稿時日過於緊迫，且面對曾著作過百萬字以上的資深前輩，卻在其親友與眾多海內外的文友面前「班門弄斧」一番，萬一著墨不力，深感惶恐不已，所幸陳春華姊適時安慰說，先以概略性的小論文對周嘯虹的作品作一番的闡述，等將來有更多的時間，再深入其作品剖析，我才鼓起勇氣書寫，在此「野人獻曝」了。

本文限於字數之要求，無法論述周嘯虹的作品全貌，只能依其在高雄文學館所舉辦「文學家駐館」講座──「 在文學花園裡漫步六十年」的這場講座中，看到他敘述與文學的因緣及動力，並分享他在散文、短篇小說、歌詞、報導文學、相聲、京劇劇本、評論等方面的繽紛多彩的文學經驗，與民眾共遊文學花園的苦與樂。

因此，本文依其內容分成三個主要題綱，分別論述如下：

一、傾向寫實的風格──以平凡事物敘說人間百態

美國當代著名評論家、作家、社會活動家、世界和平運動的倡導者，享有崇高的聲譽的諾曼．卡森（Norman Cousins）說過：

「天下最有威力的事情，就是憑著個人的良知良心去幫助、喚醒，並且帶動大眾的良知良能。」

而出版《新世紀飲食》(Healthy Living ) 一書的作者約翰．羅彬斯(John Robbins) (「拯救地球」國際組織的創始人) ，繼續引述諾曼．卡森的話說：

「不過呢，這並不是說了就算數的，而是要去徹底的實踐，讓品德、精神­跟自己的生活合而為一。」

沒錯！周嘯虹的作品，即是兩位社會運動家的論述結合，無論其在品德、精神­、作品的表現上，可說是可圈可點極了，他要做的是憑著個人的良知良心去幫助、喚醒，並且帶動大眾的良知良能，即使小至家庭與親人的孺慕之情、軍人生涯與袍澤的手足情誼、記者報導的專業態度，乃至大到對黨國忠貞的奉獻，都是有目共睹的事實。

特別是他參與「高雄市文藝協會」，在擔任理事長的期間，推動兩岸文學交流，那種無私無我、大器分享的豁達精神，真是令人敬佩不已，所以我認為先生本身就是一位集品德、精神­跟生活合而為一的「人格者」，應該在臺灣的文學史甚至中國的文學史，賦予他一個該有的「文學地位」。

周嘯虹的作品，是喚醒社會良心的傳播器、放聲器，即使他今天已往生離去，但是在不同的時空、背景，不受影響，反而不斷地散發著其濃厚的人道主義思想的頻率，不受時空與地緣隔離，只要你打開他的著作一路「悅讀」下去。我指的是──享受他的文筆描述，然後和顏悅色地讀著…….，舒緩地讀著……，如享受著冬天午後舒服的暖陽一樣，便會接收到他所要傳達的訊息，即可走入其筆下那個已不存在的歷史與文學情境，而獲著一些新的觀念與想法。

我常常在想，在臺灣走文字創作的人，選擇走這一條文學不歸路，其心境上是苦悶、寂寞的，但是周嘯虹並不以為然，反而義無反顧地帶領一群文友們，在臺灣文學最寒冷的天空下，大家相互依偎，取暖，共同灌溉眾神的花園，讓繽紛繁華的文學花朵盛開，且相互欣賞，其胸懷是敞朗的。

老友姜穆兄在為我的《馬祖．高雄．我》一書作序時，認為我是「記者型的作家、作家型的記者」，五十年知交可說知我甚深，明白點出我個人傾向寫實主義的寫作風格。以平凡的事物，敘說人間百態，一直是我在文學創作上不變的宗旨，無論是散文或是小說。因此，在我筆下出現的人物，最多的是市井小民，大陸一位女作家周玉寧曾經寫了一篇評論我小說集《逝水》的文章，題目即為〈海峽彼岸的眾生相〉(摘自高雄市文學館周嘯虹演講的整理稿)

周嘯虹說他是寫實主義者，作品在其生花妙筆的點綴下，處處充滿驚奇、有梗（有料）、趣味勾的佈局，只要你心情保持平靜、沈澱思緒，就會被他設計的「故事勾」所吸引，如同一部電影或電視劇叫《光陰的故事》── 一部50-70年代眷村的故事，勾起濃濃的懷舊之情，成功地讓人們注意到日漸凋零的眷村文化、臺灣鄉土文化，總讓讀者的內心蘊釀起一股濃郁的鄉愁，無論你是來臺的外省人、土生土長的臺灣人，或者是他們的第二代、第三代、第四代……，總讓人讀起來格外精醇有味！

讀周嘯虹的小說或散文作品，不需費力，十分輕鬆，彷彿他就坐在你的身旁，帶領著你在看一齣電影，那畫面是有思想的、有情感的，甚至有些作品讓你不自覺發笑，直叩你的心門、探觸你看清生命中，有不得不惆悵的失去的青春、不得不接受的命運安排與無奈；也有些作品讓你不自覺感傷起來，有一股哀傷的感動。他的作品字裡行間，充滿著生動、有趣、幽默與感傷的基調，但就是不說教，真正與人們的生活連接一起，緊緊扣住咱內心深邃之處內在的共鳴。

諾曼．卡森說過：

「生命的悲劇不是死亡，而是活著時任其死去的內心。」

是的！周嘯虹的寫作風格，總會讓人不由得振聾發聵起來，聽到自己內在的聲音，他的作品不帶批判的筆觸，輕柔而沉靜，也是他長期擔任記者的專業使然的關係吧！

冷靜、慈悲、不傷人，為弱勢者發言，為小人物發聲，不奉承阿諛達官貴人，不求聞達與升遷，如同詩經．邶風．雄雉所言：「不忮不求，何用不臧？」

他就是一種表率，真誠、溫柔、善良……。

二、寫作的誘因──稿費是寫作園地裡最甜美的果實

周嘯虹憑著不斷地向社會學習經驗，累積他人生的資糧，面對挫折襲來，化敵為友，投諸於文字的創作，而樂此不疲。

周嘯虹筆名蕭鴻、關山遙， 1949 年 17 歲隨軍來台，在軍中服役十年，從事文書、譯電及軍報編採工作；退役後轉入新聞界服務，歷任記者、採訪主任、副總經理、主筆、主任秘書、總編輯之職，直至退休。 1997 年至 2003 年曾任高雄市文藝協會理事長，致力於兩岸文學交流。出版作品有《周嘯虹自選集》、《三十功名塵與土》、《屐痕》、《歸鄉拾夢》、《悲歡歲月》、《烈士與義士》、《國劇創作劇本》、《馬祖．高雄．我》、《迢遞歸鄉路》、《逝水》、《載酒歸舟》等。(摘自高雄市文學館周嘯虹演講的整理稿)

民國九十九年一月九日，高雄市政府文化局為推動市民的寫作風氣，邀請他前來演講，他在演講的過程中，從「一塊月餅導引我走向寫作的道路」，他說：  

一切要從 1949 年中秋夜的一塊月餅談起。

1949 年，這一年盛夏虛歲 18 的我，踏上高雄港的土地，住進了五塊厝的營房，這一年的中秋夜，拿著部隊發給的一塊月餅，在大榕樹下瞪著慘白的大月亮，想念著離開已將近一年的慈母，眼淚掉到了月餅上，這塊加了鹹味的月餅始終沒有吃到嘴裡，但思鄉的情懷、逃難的辛酸、舉目無親的惶恐，種種情緒排山倒海湧入胸懷。沒錯， 1949 年的這塊月餅就是引導我走向文學之路的媒介；鄉愁，正是最初拿筆的原動力。

從第一篇短篇小說〈天亮前後〉在《明天》雜誌發表至今，頭尾正好 60 年。早年我寫作的題材大都來自於自身的體驗，因為出生於蘇北，雖然家中環境不算差，少年時期卻一直過著逃難的生涯，求學過程也因此斷斷續續，直到 17 歲被迫隻身離開親人，千辛萬難來到了台灣，逃難期間的種種遭遇、所見所聞與心路歷程，在拿筆的頃刻間自然而然發述為文。

三十七年辭別慈母，踏上流亡之路時已在歲暮，農曆年的除夕是在武昌徐家棚碼頭過的，幾個同是天涯淪落的年輕人，臨時搜購來臘肉、大白菜，用臉盆煮了個雜菜鍋，幾杯老酒下肚，有人嘆氣、有人落淚，真正度過一個酸楚難忘的過年，而這經歷順理成章成為寫作的題材。  (摘自高雄市文學館周嘯虹演講的整理稿)

寫作投稿，會餓死人的！這是一句十分驚悚的話，也是非常貼切的話。

在臺灣與其它不重視文學的國家，〝作家〞是稀有的「爬格子動物」，是瀕臨絕種的動物，是需要保護的。臺灣有一句話說：

「要害一個人，就叫他去當『編輯』，會讓他傾家盪產的『敗家的』。」

至於當上高雄市文藝協會的理事長，又是一項吃力不討好的職務，只有「天下的傻子」才會去做的事，而周嘯虹剛好具備有以上三種人格特質，是一位無可救藥的完美主義者。能在文學創作忽略的沙漠地方，以筆刀開墾、蓽路藍縷、披荊斬棘，開拓的文學疆土日漸增廣，播下種子，這種不怕艱難，不怕吃苦的偉大精神，真值得我們欽佩和學習。

我看到他對籃球、棒球推動，原本是一無所知的，也許是當時因為了健身與運動的需要，只好「撩」下去（臺灣話，表示親自下去體驗）打球，他找了一群門外漢，在馬祖成立一支克難的球隊，然後經由不斷地練習打球、參賽，最後成了「球隊管理」，然後帶團到香港比賽，甚至他以專業播報球賽的激烈狀況，又升格當上「球評」，將生動、有趣的戰況以活潑的筆法敘述球賽過程，全都躍然紙上，然後一篇篇地發表出來，居然成了廣大讀者每天必餵食的精神食糧。那一篇名為看「瓊斯杯」籃球賽的〈看球滄桑〉皆有生動的報導。

然而，最令人津津樂道的是，播報紅葉少棒隊（以現在的述語，稱之臺灣之光）。紅葉少棒打敗日本關西明星隊是民族自信心的提振，也開啟了台灣三級棒球的時代；小將們在刻苦的環境下，展開以石為球、以棍為棒的訓練，征戰各地獲得多次的冠軍，尤其在一九六八年八月二十五日，與獲世界冠軍的日本和歌山少棒隊比賽，周嘯虹一路追蹤報導，以其生花妙筆大力著墨驚險刺激的比賽過程，雙方一直打到七Ａ比零，小將們擊敗勁敵而震驚棒壇，國內棒球隊與棒球風氣也因此蓬勃發展，更締造了中華棒球三冠王的美譽。

原來周嘯虹的功不可沒，也是一位在體壇上默默耕耘的一分子呀！

 

三、苦難的經歷成為下筆的題材

如果苦難，帶來人生的成長，那麼焠煉的火花可鑄成一把利劍，就能擊缽仗劍，行劍仗義。

周嘯虹就是擅用這一把利劍，當成筆刀，其堅韌無比，剛柔並寓獨到，寒光逼人威嚴，一字字地刻劃人生百態，在崎嶇不堪的大道上，他彷彿是名俠客，一位騎著快馬、鞭笈加威、手持寶劍的大俠，在數不盡披星戴月的夜裡，奔馳文字的天地，為的是那一場場轟轟烈烈的「濟弱扶傾」、「替天行道」的義行……。

只不過他的熱情，必須隱藏在國難與鄉愁裡，尤其是在腥風血雨、整肅異已、風雨飄搖、興起文字獄的年代（想像這是一部大時代巨擘的影像），不得不寄情於生活的感懷當中，為小情小愛的人間卑微人物記敘著，可是這些小人物卻慢慢地累積篇幅，涓滴成河，當百河匯集後，奔流大海，汪洋奔騰，儼然一股文學潮流，寰宇國際……，如同太平流洋流一千年才回自己的港灣，不！一旦形成洋流，豈止千年才「輪迴」呢？

但是我看見庶民在寫一部國史。

不！是文學大師正在寫一部國史，一部最是真摯的情感，亳無揉矯的國史，於焉誕生。

在描述當年國民政府轉進臺、澎、金、馬之地，那種失去大陸政權的孤臣孽子心情，與訴說那片黑暗大陸上的劫毀，他只能強忍即將潰堤的淚水，陪伴著無情的潮水，與同樣是十六、七歲娃娃兵，歷經戰爭的炮火下，面對一場場生死交關的槍林彈雨，一一走過那些再也無法平靜的白天和夜晚……。

另一篇描述在難民船上的遭遇，因為對年輕朋友來說太匪夷所思，刊出後還引來不少迴響，這篇題為〈大福輪〉的文章敘說這艘只能載一千人的小船，湧進了兩千多人的擁擠慘狀，更悲慘的是少年的我偏偏鬧肚子，在那寸步難移的甲板上，只好屁股朝向大海連連狂瀉，要是那兩位拉著我手臂的仁兄感到不耐煩而稍一鬆手，我當下就做了波臣，哪還能留著小命到今日在此與各位閒扯！說來，這些在承平時代、歲月靜好的日子裡無法想像的苦與難，在我寫作之初恰好提供了豐富的材料，而下筆的同時也舒解了心裡的鬱結。  (摘自高雄市文學館周嘯虹演講的整理稿)

身為外省人第二代的我，看了〈大福輪〉一文後，發現周嘯虹先生與家父同樣是蘇北人，一為鹽城，一為淮安，而我看到的是，周嘯虹、家父與父執輩的老兵們的「大江大海」，這些走過大江大海的十六、七歲娃娃兵，歷經生死苦難苟延殘喘下去，不禁整個人的淚水崩堤，久久不能自己……

當龍應台女士再度推出15萬字新書《大江大海一九四九》：

……從父母親的1949年出發，看民族的流亡遷徙，看上一代的生死離散，傾聽戰後的倖存者、鄉下的老人家……。所有的顛沛流離，最後都由大江走向大海；所有的生離死別，都發生在某一個車站、碼頭。上了船，就是一生。

    再對照他的說法更為貼切。

 

結語

《孟子．公孫丑》上篇：「自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣！」這一句話是說：如果自我反省之後能夠理直氣壯，無愧於良心道理，即使面對千軍萬馬，我也勇往直前，決不退縮！

周嘯虹，就是這種人，他是一位擁抱理想的和平主義者，是一位勇於追求真理的寫作者，一直為追求人生真、善、美而努力的文藝工作者，讓作品散發温馨的能量，如陽光被澤萬物般，給予弱者動能，毫無保留。

我心想，我如果身上還有一點能量的話，將融合周嘯虹、家父與許多垂垂老矣的老兵們的著作、口述歷史，並搜集史實，寫成劇本，或找人拍出這部偉大、史詩般的電影，讓後代的子孫們也能看到歷史縮小的一幕，全在他的作品裡，而其揭櫫的意義是，兩岸放下仇恨的宿怨，回歸中華文化的懷抱，攜手並進，共創經濟、民主、自由的新天地。

周嘯虹的功勞，不可沒矣！