左邊穿藍衣的是劉南芳

        我參加了大稻埕劇苑所舉辦的一個為期三天的活戲研習營，是由一個民間團體「活戲工作坊」策劃，借大稻埕劇苑8樓的教室來上課，當我看到負責人是劉南芳的名字時，心中一陣感慨，我暗自在想：「南芳，我們終於要見面了。」

        把時間往前推大約30年前吧，那時候我20歲，正是少年得志英氣風發的年紀，那一年，我得到全國大專盃學生文學獎散文組的優選，而小說組第一名首獎的得主，就是今日非常有名的名作家張曼娟。我還記得去領獎時，張曼娟代表全體得獎人向主辦單位致詞，當時的她還是中文系的學生，她在台上講話的語調溫柔婉約氣質出眾，那時候我對張曼娟的印象就非常深刻。當然她是不認識我的，雖然我們同屆得文學獎，但是組別不同，況且領完獎後就各自離去，彼此之間並沒有特別打招呼。

兩年後，文建會辦了一個編劇進修班，由於名額有限，規定必須要有作品發表過的學員才能參加，我因為有得過文學獎，所以也入圍了參加編劇班的名單。開學的第一天，赫然發現張曼娟也來參加了，我感到滿意外的，而坐在她旁邊的正是今日「活戲工作坊」的負責人劉南芳，當時我們那個編劇班個個來頭都不小，有報社的記者，有雜誌社編輯，有文學研究工作者，也有好幾位是作家，一時冠蓋雲集，倒也沾光不少。

而張曼娟和劉南芳是好學生，每次上課都提早來到教室，並且坐在第一排正中間的位置，而我從小讀書功課就很爛，英數理化永遠都不及格，所以我對第一排最靠近老師的位置很排斥，我聽課永遠都選在最後一排最角落的地方，免得被老師發現老要被點名起來回答問題。

那時候曾經聽劉南芳談過，她對歌仔戲很有興趣，正在做這方面的資料收集和田野調查，準備寫關於歌仔戲的論文報告，我則對歌仔戲不是很了解，只知道楊麗花歌仔戲。而那時年輕氣盛的我正迷於新舞台劇，參加各劇團演出實驗劇，對舞台的熱愛簡直到瘋狂的地步，憑藉著一點小才華，寫幾個小劇本，24歲成立了劇團招集幾位同好，就去劇場演起戲來了，那時不知天高地厚不知死活，只有熱情沒有實力，沒有警覺到劇場就是一個陷阱，一但跳進去就萬劫不復永不超生。

最後一次我的野心太大了，製作了一齣高成本的戲，我全心投入劇場，沒有工作沒有收入，沒有金錢沒有靠山，我身無分文一無所有，卻非常想去完成一個夢想，於是我逼著母親賣掉了父親遺留下來的一棟小公寓房子，拿走所有的錢投入劇場，並且自信滿滿的說，等我票房大賣賺了錢，就會把這些錢還給母親的。可惜事與願違，票房開出來後賣座不到一成，不但沒有賺還負債累累，並且還害家人失去房子必須租屋居住，當年我太年輕沒有經驗，太過自信是我的致命傷，我無法承受心中的愧疚，也無法彌補對家人所造成的傷害。

那天晚上，我寫好遺書，準備第二天就去自殺，無論是跳海或服毒或割腕跳樓都好，我死意已決，我跪在母親的面前向母親訣別，母親死拉著我不放，怕一鬆手我就會衝出去自殺，母女倆哭成一團。弟弟在客廳一旁看電視，覺得我很無聊，冷冷的說：「姊，你戲演夠了沒？既然已經決定要去死，乾脆你先去投保二千萬的保險，二年後再去自殺，到時候有這二千萬的理賠金，不但可以還清你所有的債務，還可以給家裡留一筆錢過日子，那有多好啊，到時候我就高高興興的送你去自殺，我才不會去阻攔你呢。」弟弟的一句玩笑話，化解了當時的危機，於是我活了下來。

不過人生遭受這個挫折與打擊，我鬥志全消，每天茫茫然過著行屍走肉的日子，我發誓從此封筆不再寫任何的文字，也發誓從此退出劇場不再碰跟任何藝術有關的事情，我堅守了我的諾言二十年，整整二十年，我拒絕思考文字，拒絕動用情感，怕情感太豐富了會忍不住又想寫文字，應該說我很有自制力把情感放在單純的哭笑情緒而已，而不把情感邏輯化、次序化和編輯化，如果把情感再進一步的做邏輯次序和編輯，恐怕自己會再拿起紙筆寫下文字的衝動，我不要了，這一切都過去了，那時候一支原子筆用好幾年油墨都用不完，因為根本就沒有寫文字的機會。這二十年來，我沒有辦法進劇場看任何的藝術表演，只要一看到舞台的燈光亮起，我就想逃走，我無法面對舞台和燈光，我得到恐慌症，連走在路上都怕陌生人多看我一眼，深怕被別人認出來我是誰，我不想與任何人談起這段往事，這是我心中塵封的一個秘密，這個瘡疤不能被揭起，一揭開我就痛徹心肺不能自已。

我回想這二十年的時間我有做了什麼嗎？好像什麼事情也沒做！唯一做的就是放逐自己，自暴自棄，甚至沒有事業也沒有結婚生子，讓二十年的時間白白空轉，從青年到中年，甚至沒有在生命當中留下值得留戀的印記，當初我固執要堅持遵守不再碰藝術的諾言，如今看來這種偏執狂是可笑幼稚而且是可悲可嘆的行為，我一定是得了嚴重的憂鬱症，但我不自知，以前沒有憂鬱症的概念，不知道要去看心理醫生調整自己的生活態度。

幾年前電腦開始普及化深入每個家庭，那時我已經四十多歲了，覺得不懂電腦就會落伍，於是我開始去學習電腦，然後朋友又教我玩部落格，為了想在部落格上放上一點內容，我重新去思考文字對我的意義，我走出文字的障礙，開始慢慢恢復到像年輕時一樣，在文字創作中找到另一種生活的樂趣，我花了二十年的時間才能走出陰霾重新打開心胸接納自己，不過這次我不需要再動筆了，而是直接用電腦打字就行了。

有一次在電視上看到唐美雲在接受訪問，她在現場清唱了一段歌仔戲吟詩調，那曲調好優美動人，我感動到落淚，吟詩調開啟了我與歌仔戲的緣份，於是我興起了想去學歌仔戲的念頭，最初的動機是想說，如果能學會吟詩調，那麼我就能把唐詩三百首都拿過來唱一遍，那也是很開心很快樂的事情。從社區大學歌仔戲班開始入門，一直玩到業餘劇團，東西越學越多，越來越覺得歌仔戲是一門很深澳的學問，它涵蓋的藝術層面非常廣，無論從哪個角度來看，都值得深入研究與探討。

經過這幾年的學戲，我開始敢重新站在舞台上表演，我不再逃避舞台燈光和觀眾，當燈光打亮時，我開始興奮起來，距離上一次在舞台上演戲，已經是快三十年前的事情了，我想不會再有人記得我當年在舞台上的失敗，不會再有人認識我了，在歌仔戲的領域當中，我是一個新人，我不需要再承擔歷史的包袱，我可以再一次去享受擁抱舞台的熱情與感動。

我花了二十年的時間才重新找回書寫文字的能力，花了快三十年的時間才能重新感受到舞台上表演的樂趣，雖然這幾十年的時間都在悔恨中度過，白白浪費了生命，但我很慶幸很感恩我還活著，還有機會可以彌補自己這三十年來的空白歲月。現在我已經50多歲了，這一路走來好漫長，但是到了這個年紀我才明白，原來歌仔戲才是我最喜愛的一種表演型態，裡面有詩詞、有歌曲、有動作，如果我有文字寫作的能力，那麼我為什麼不能把這項天賦用在歌仔戲的劇本創作之中呢？歌仔戲有這麼多的元素令人如此著迷不已，我覺得我對歌仔戲有一份使命感，我應該為歌仔戲奉獻一份心力才是。

此刻劉南芳正在講台上擔任主持人，詳細介紹了歌仔戲活戲的歷史背景由來，我從授課講師的簡介中得知，當年正在大學就讀中文系的她，後來取得了清華大學中文研究所的博士地位，現任成功大學台灣文學系的助理教授。其實這些年，我斷斷續續都會在媒體上偶爾看到劉南芳的報導，知道她寫了很多齣的歌仔戲劇本，知道她一直在關懷台灣本土歌仔戲的發展，知道她擔任了很多齣歌仔戲的製作人和編劇，每次看到她的名字在媒體上出現，我就會感到與有榮焉的感覺，畢竟我們曾經當過同學在一起學習過編劇的課程。

我趁中場休息時間，走到劉南芳面前，悄悄問她：「請問你記不記得從前你參加過由文建會所辦的編劇班，而張曼娟就坐在你旁邊？」她說：「記得啊！張曼娟是我學姊！難到你也有參加嗎？」我說：「我是那個老是坐在最後一排角落的小人物，你應該忘了我是誰。」不過當我說出我的姓名時，我們兩人都哈哈一笑，彼此握了一下對方的雙手。

命運是一件很奇妙的事情，經歷了三十年，繞了一個大圈子，我和南芳最終卻是在歌仔戲的圈子裡重逢，這是我從來都沒有想到過的事情，我以為我會永遠退出舞台，卻沒想到我還會再重回舞台，而且還是歌仔戲舞台，我無法去解釋命運為什麼會做這樣的安排？

歌仔戲對我來說是一座寶山，這次我已入了寶山，就不能再空手而回，總要挖一點寶藏回來才行，就算是不在舞台上表演，我也要當個稱職的觀眾，把歌仔戲的精華好好看個夠，我已青春不再，不能再隨便負氣就離開，人生已經沒有第二個三十年可以再白白浪費虛度光陰了。

回想起那一年，我們都好年輕，回想起那一年，我們一起追求的夢想，經過時間的考驗與歷練，最後有人成功，也有人失敗，想來不禁又是一陣唏噓。