回臺灣前，朋友寄來一籮筐臺灣美食指南。「一定要去吃哦」，她說。看了之後只有個感想：若有孫悟空的本事就好了；拔一撮毛吹口氣變出百十個分身，命他們全臺走透透吃徹底，並且讓所有分身的味蕾刺激信號都傳到我這本尊的腦袋 ... 美呆了。

且不談幻想。人到中年的癥候之一是，想像力超過食欲，食欲又超過肚量。腦子裡馳騁勾勒種種美食入口的人生美景，到了現場，吃兩口就打飽嗝，煞足風景。將朋友的美食指南印了幾頁隨身帶著，到了臺灣不久就想通了。殘酷的事實擺在面前：我吃得到的有限，吃得下的更有限。臺灣只待兩個禮拜，宜有所取捨。我告訴妹妹：「非吃到正宗的江浙菜不可」。她有人脈，有一群沒事就聚餐的高中同學，有義務在臺中替我問到一家像樣的江浙菜館。我這麼緊張，因為家住臺中；倘若在臺北，何必擔心？我固然有北上的計劃，但主要目的是見幾位重要的親友，沒時間專程去吃江浙菜；這心願就不得不寄望於臺中這個"若有若無"的城市了。（若有若無的意思是，臺中給人一種"應該有，又沒把握一定有"的虛浮感。我對臺中提供精緻文化的能力缺乏信心）。

江浙菜淡雅、偏甜，若不計鼎泰豐的蟹粉小籠湯包，上一次品嘗滋味約在十年前，於加州羅蘭崗（Rowland Height），60號公路交流道旁一排小 Mall 裡頭的小館子。當時孩子小，我和妻能點的菜不多，記得有蓮藕蒸糯米、紅燒划水，以及眼睜睜看隔壁桌十來位食客點了一巨盤亮晶晶油光光晃動的蹄膀。但到底什麼是正宗江浙菜，我也非專家。我爸雖是江蘇人，但長於蘇北貧瘠之地，所以我不是吃江南點心長大的。大抵上，華人的飲食版圖可分為三塊：一，細緻的南方，以江浙、粵式為代表，層次豐富，作工精巧，擺設雅潔，追求氣氛視覺口感；二，粗豪的北方，以窩窩頭、燒餅、菜根、鹹肉、烈酒為主，以量取勝、重視保存，目的是禦寒和果腹；三，麻辣的川湘，以辣椒為主，講究辣，為了流汗消暑。當然還有西北清真麵食、北京鴨子、道口燒雞等等細分。這些口味到了臺灣，經過多年的融合演變改進，更上層樓，成為稱譽全球的中菜，與香港、洛杉磯鼎足而立。以上每一項，皆紮紮實實根據本人親身體驗，絕非自食譜抄襲而來。

「福華」，妹妹回報。根據她的可靠情報，臺中正色的江浙菜在福華，離中港交流道不遠。太好了，我興奮的搓著手。不料還未踏進福華，卻先在臺北下箸，而丈母娘是我的食友。她帶我到臺北火車站地下街採購日劇，順便在二樓的微風廣場進午餐。我相中一家「上海湯包館」，心想姑且試之，豈知令人驚喜。四樣前菜：青木瓜，梅子苦瓜，芋頭，魚乾。切成薄片的青木瓜淋上濃稠的百香果汁，清脆可口；苦瓜配搭梅香，甘苦互濟，苦中回甘，令人陶醉；冷芋頭舒爽滑膩，竟不澀口；魚乾鹹度適中，水準以上。即此冷盤，已讓人心懷舒暢。正菜乃東坡肉，絲瓜湯包，蘿蔔絲餅，蒜泥白肉。東坡肉乃一塊約三寸見方的整肉，玲瓏剔透，肥瘦有節，吹彈得破。我們請侍者將其一分為四，我獨吞其三，入口即溶，真不知天上人間。絲瓜湯包以翠色調劑桌面，湯汁亦芳香可喜。尤其意外的是蒜泥白肉，切得極薄，肉片微捲；靠著蒜泥的一流調味，使平凡的菜昇華為精品。我和岳母一邊吃，一邊嘖嘖讚嘆，除了一塊蘿蔔絲餅兩塊荷葉饅頭之外，全部掃空，還多事向隔壁桌的大學生推薦青木瓜。

返美前的禮拜四，終於進了臺中福華；餐廳是三樓的「江南春」，主客是我媽及小舅一家，陪客是妹婿一家，一桌十人。人多，就好點菜；我心竊喜。餐廳經理說，是臺北來的老師傅主廚。這餐吃得如風卷殘雲，個個忙於搶攻，笑逐顏開，忘了照相存證。菜單如下：蘇式羊羔，藥膳醉雞，杭州東坡肉，寧式韭黃鱔糊，無錫肉骨頭，蔥燒海烏參，乾扁尖筍，老雪菜燒黃魚，竹笙燴角瓜，凈素蒸餃，蟹黃小籠湯包，蘿蔔絲餅，還有一道什麼卷的冷盤，忘了名字。

福華的東坡肉一客一盅二人份，肉旁有筍塊，下以文火保溫，質地更柔和細膩，筍塊吸納了肉香，尤屬極品。無錫肉骨頭，就是排骨；雖名為排骨，卻不見骨頭；肉厚而不密，色澤粉紅，入口香醇；未經此味，不知排骨可以燒成如此。蘇式羊羔是特色冷盤，外間食堂不容易嘗到。乾扁尖筍，口感似梅乾菜，但較新鮮脆爽。韭黃與鱔糊，雪菜與黃魚，本係絕配，佳妙不在意外。其餘點心諸饌皆上品。Life is as good as it gets now. 我滿足的拍拍肚子。別以為這頓上有天堂下有蘇杭的大嚼所費不貲；平均下來，並不比街頭的特色餐廳貴。

唯一的遺憾，是蘿蔔絲餅。我心目中的典型，出自二十多年前臺北公館大世紀戲院附近的麵食點心館。現在的蘿蔔絲餅做成硬殼燒餅，其實不對。關鍵在皮，一層一層將蘿蔔絲裹纏在中間，讓人幾乎分不出何者為皮何者為餡，但吃得出皮的酥軟和蘿蔔絲的濕脆。

俗人俗骨如我在臺灣蜻蜓點水，有如此享受，做人也該知足了。我曾出差，住過杭州和無錫的五星級飯店，在太湖邊據說是頂級餐廳吃過飯，上過上海南京路的湯包館，在北京全聚德啃過烤鴨，皆無驚艷之感。最妙有次在紫禁城附近找北京小吃；車夫想了想，告訴我：您去喝永和豆漿吧。最大的不同之處，是臺灣的餐廳待客親切有禮，關注小節。親愛的臺灣同胞們，根據我的有限經驗，要吃一流又實惠的中菜，不需捨近求遠。臺灣是寶島，不是蓋的。