【作者速寫】王瑾女士，榮民子女，也是榮民主眷，曾自撰出版小說六十冊和廣播劇約三百齣，現擔任鋼琴老師。

一直想將父親的故事寫下，但礙於父親年輕時的乖舛命運和多變經歷，很難將故事原貌拼湊完整。直到一個清閒的早晨，陪父親閒話家常時，他興之所至，將半生經歷，從頭略述一遍。

家父王紀水是山東濟南人，卻長成有別於山東大漢的瘦小身材，也因自幼體弱，鄉人都稱他為「紙片人」。

九歲左右，祖父突然辭世，父親和祖母頓失依怙，衣食兩缺，當下決心逃離家鄉，度過一段不著邊際的歲月；當過乞丐，住過市場，幫人打雜，又學開大車……，足跡遍及山東、南京、蘇州、上海、廣州，幾年後因緣際會入伍，並隨軍來臺。

十多歲的孩子，將臺灣當成第二個家，一待五十年。因政府兩岸政策開放，父親到六十多歲，終得返回晝思夜想的家鄉。我雖沒跟去，但可想而知，踏上故土見到親人，那久別近一甲子之血脈情愫一觸即發，當下心情激動、老淚縱橫的場面，定是一發不可收拾。

儘管父親身形瘦小，卻是我心中昂然不可侵犯的巨人，與巍然不可動搖的高山；加上他嚴肅的脾氣，令我望而生畏，在他面前我始終戰戰兢兢、不敢造次，何況我內向、木訥，不擅言語，印象中，一直未能跨越橫在我與父親之間的鴻溝。雖然如此，當時小小年紀的我，仍在心中暗許，將來要找一位像爸爸這樣會做家事與疼老婆的丈夫。

父親只讀幾年書，卻不孤陋寡聞，好勝心與向學心強，在軍中不斷地向長官、同袍請益，勤認字、習書法，也愛上閱讀，一手漂亮的硬筆字，就是當年學來的功夫。記得小時候，我們房間牆上掛著一幅父親用毛筆親寫的兩行座右銘，至今仍深印腦海，第一行是「早睡早起身體好」，第二行是「孝順父母，尊敬長上」，短短兩行字，陪伴著我成長，至今奉行不渝。

父親年輕時，為了養活我們四個小ㄚ頭，身兼數職，從早到晚忙個不停，有時出差，一連幾天都看不見人；假日則在家蒔花弄草，五百坪大的庭院，夠他忙的。童年回憶中，也常有全家野餐、踏青的影像，那是最懷念的時日。

平日，父親對我們的教導總是「女孩子家要站有站相、坐有坐相」、「說話要輕聲細語、要有分寸，不可頂撞長輩」。他不喜歡吵鬧，所以在家的時候，我們都儘量保持安靜。

父親生活規律、交往單純，重視養生和運動，每天自己下廚，固定晚上八時入睡，凌晨二時起床。早晚兩次運動，像是拉筋、柔軟體操、投籃球、小跑步、健走……等，數十年如一日，年高八十四，仍可彎腰以雙手肘觸地，足見其筋骨之柔軟。

回首過往，對父親最感抱歉的是，在青春期很多怪異想法與行為，常令他氣得七竅生煙；但一路走來，姊妹裏也只有我的性情和生活習慣，最像父親。

但近幾年來，我發現父親那中年時期健壯的身形，已一吋吋消褪回「紙片人」的模樣，那不怒而威的嚴肅，也漸漸地換上長者的和善慈容與親切態度，無意間像搭建一座橋樑，父親和我之間的鴻溝，有了交集。

常觀察髮蒼齒搖、容顏漸老、威嚴消褪的父親，過往的記憶一幕幕浮現，那屹立不搖的勇者形象，不復以往，對父親戒慎恐懼的心情，早已化成敬愛，只是木訥的我，仍不好意思開口對他說：「爸爸，我愛您！」

現在，看到他開心我就開心！只要父親健康，就比什麼都快樂！我不止一次的向神祈禱，賜與我親愛的父親永遠健康、平安、喜樂！雖然父親老邁又漸成了瘦小的「紙片人」模樣，但在我心目中，他永遠是我的「巨人」父親！