從新聞廣播到體育競賽，從商業銷售到非營利組織，到各領域名人 - 每個人都在線上播放直播視頻。抖音跟臉書直播是此類方式曝光的的首選方法，因為它們讓品牌商可以直接跟粉絲溝通。

而在經營品牌的初期，必須要建構屬於自己的基本觀眾，因為這麼多直播主心中知道，少了穩定的基礎觀眾群體，這個直播將不吸引人駐足觀看。

我們給你購買Facebook直播人數的重點提示：

幫自己的直播買粉絲觀看人數是許多成功直播頻道初期的策略，頁面上跳動的觀看數據，可以讓直播主炒熱氣氛，當你在講解產品時，對於初期踏入直播領域的商家，這是一個非常有效的行銷策略；而直播老手更能透過這樣的操作，強化網友的信任度。

你要知道直播沒人氣可能會使當次直播草率收場，提升直播線上人數令直播主持人充滿熱情，無論是自然流量或購買人數，都比較有繼續成長的可能性！

在您的手機上打開Facebook App幾個步驟您的直播就開啟了，高人氣粉絲專頁有足夠粉絲上限觀看，新加入的直播主很能沒有粉絲群觀看直播影片，我們不建議超高人氣的直播主購買直播人數，因為你們的線上人數已經夠多，受眾夠精準，但對於開始經營的直播臺，沒人氣等於難以成長，能在每次直播衝高直播人數，吸引觀眾觀看影片有更多可能性。

下單前需知：若有任何問題，請先詢問LINE客服

刷直播人數的3大特色

#1 可包月，可即時提供直播流量的自助平臺
專屬系統供應每月大量直播臺大量直播人數支援，想用就用！24小時系統支援，享受整個月天天開直播天天有人數的好服務。

我們給您灌的直播人數成本低且固定，讓您剩下的預算可以做更多活動、宣傳、促銷，進行針對消費者的各類行銷活動，為長久的忠實粉絲奠定堅實基礎。。

#2 直播人氣奠定人氣
上網看直播，一個直播有5000人，另一個直播只有5人，您會選擇看哪個直播？當你啟動系統後，開臺後人數就會逐步提高，人數達到數量後開始穩定停留，人數不爆衝、不會急速掉落，這樣的穩定人氣幫直播主持人無後顧之憂進行直播。

#3 購買直播人數有風險嗎？
但您不必擔心直播臺有被關閉帳號等的風險，因為這單純是導入流量，不對臉書或是抖音帳號本身造成傷害。若遇到Facebook或是臉書更動它們直播系統程式，可能發生短暫時間直播人數服務無法正常運作，我們都會協助更新演算法，不讓您的權益受損。

多次使用：即時付款，直播人數自動逐步上線，不會有延誤，您愛什麼時候直播都可以。

穩定提升：進一步改進的人數上升速度，正常狀態下人數不爆衝、不急速掉落。

超快啟動：當下買當下用，及時派上用場。

衝Instagram直播人數包月，提供直播人數購買灌水網路行銷服務

開直播提高人氣的方法：  灌蝦皮Shopee直播人數包月

1、要想更多的粉絲進入直播間觀看直播，首先要設計好直播間的封面和標題。

用戶選擇進入直播間，第一眼就是要看封面和標題，是不是能夠吸引他。大家在設置封面和標題時可，以使用主播個人寫真、道具，也可以是主播和直播間產品合影，利用誇張的肢體語言等，充分利用使用者的好奇心理。

2、平時要儘量參與官方活動，增加曝光率。 灌Instagram在線直播人數包月

保證帳號視頻或者直播的頻率次數，增加活躍度，讓用戶知道你一直都在。也可以借助官方推助流量補補和海淘流量增加直播線上人數。

直播前，在朋友圈或者qq群進行宣傳，讓朋友觀看直播，幫自己增加人氣。 Instagram買直播人數

3、用戶進入直播間後，要想辦法留住他們。 灌Facebook在線觀看人數

直播內容尤為重要。現在早已經過了靠顏值和尬聊的直播內容就可以吸引觀眾的時期，主播們要儘量有針對性地去設計一些優質的直播內容。

平時要多看那些成功的播主直播，吸取經驗，多積累可利用的直播話題，慢慢的，使用者就會主動參與進來，直播人氣自然會得到提升。

4、巧用引流工具。 Instagram直播人數灌水

引流工具就是我們常說的補單，很多人對補單不以為意，認為為了面子去增加不存在的直播人數沒必要，實際上如今補單平臺那麼多，一定是有它的道理的。

在心理學裡面有一個效應叫羊群效應。很多人進直播間，目的都是圍觀紮堆。 Facebook在線衝直播人數包月

所以當你的直播間人數增多時，很容易引起跟風效應，吸引更多的人來直播間觀看。這裡我建議大家可以先使用一下免費的工具。

5、多站在粉絲角度思考。 灌TikTok直播人數包月

與粉絲相處不能限於自己的看法，多數時間站在粉絲的角度去思考。

不少的主播嘴上說著把粉絲當作“家人”看待，能做到的少之又少，一開播就要禮物，聊天不回，點歌不唱，這樣做終究是曇花一現，都不是長遠的做法。TikTok在線衝直播人數包月

張承志：凝固火焰　　走出來幾個小時以后，我開始后悔沒有聽從里鐵甫的勸告。說是勸告，其實只是一個威嚇的眼神和一個詞：ｋｕｎ。里鐵甫夸張地眨著眼皮，滿眼都是恐怖。他翹起那個粗硬的大下巴來，讓整個臉膛都浴進白熔的毒日光里。　　感謝主，我幸好知道這個詞，ｋｕｎ是太陽。我也抬起下巴，試著朝上瞟去，額間和臉頰立即淹進一片火燙的灼烤中。我當然知道ｋｕｎ是太陽，一個人哪怕只學了三天維語也知道這個詞的。可是我覺得茫然，盡管滿天都飄灑般密布著那灼烙般烤人的光線。那光芒如水如銀，在天穹間流溢著逼近，從里鐵甫的小莊院里出來時，我完全沒有想到這個ｋｕｎ的厲害。　　路左一字排開默默的火焰山。我們的毛驢車微微顫著，勻勻地響著一個寂寞的節奏。維吾爾人在車前斜斜立起兩根交叉的木棍，使車子顯得重心均衡。我微微感到有一點對里鐵甫的歉意；此刻他不再勸我了。他的眉宇間流露著一絲憂郁。他有時輕輕撫摸著青驢子一聳一聳的尾巴，臉龐總是在一動之間就倏然變換明暗，陽光照耀的顴骨下巴，還是那么沉默著，硬硬地前伸成一個鏟形。我猜這下巴后面的喉嚨里可能也有不少生動的話，可是沒有希望，我不懂維語，他不懂漢語，天上有一派刺人肌脈般灼燒著的毒花花的日光，地上是一條蜿蜒不語的鮮紅得眩目的火焰山。　　我每分鐘都想捧起那只水壺，咚咚地把涼水灌滿肚皮里面那些焦干的腸子。我覺得驢車在顫簸的時候，那些腸子像些干蘆草一般叭叭地裂響，毒日頭仿佛刺著它們，要快快地把它們全烤干烤碎掉。可是里鐵甫瞧也不瞧那兩只水壺，我不知道他是真的不渴，還是在默默地忍著干渴。　　我們已經在火焰山里轉了兩天了。　　天氣實在太熱了。我發現理解吐魯番盆地好像用不著讀那么多書，只要在這片土地上曝烤幾天就夠了。可是我已經決心走遍火焰山里的幾條山溝，因為它們實在是大名鼎鼎。我找到里鐵甫的時候依靠了翻譯，所以我一路上總是安慰自己說，沒關系，里鐵甫當時肯定全聽懂了，他明白我要干的事。　　可是我不懂維語，他不懂漢語。我們倆在趕著毛驢車走進干裂得溝壑密布的火焰山以后，就陷入了無言的沉默。　　白晃晃的藍天上有一個燒成白熾的球，陽光撒在戈壁灘上，噗噗地濺著輕飄不落的灰塵。額上留不住汗水，舉手一抹，手指沙沙有聲地擦下一層白堿。漫野攤開的青灰色礫石吸盡了光亮，黑沉沉地像是一片燒燙的鐵塊。只有火焰山依然鮮紅地壁立路旁，一道道顫抖般彎曲的深溝交相擰扭著向上掙扎，在利齒般參差的山頂一線攢成一個個凸起的赤紅的尖。這真是一道不可思議的山。沒有植被，沒有河水溪泉，沒有礦藏，沒有能夠耕作的土壤。但是有驚心動魄的鮮明的紅色。無法理解的、憤怒般的焦渴的紅色。在山腳下，沿著平原戈壁和山體之間的小道，我們的毛驢車在緩緩蠕行。我最后忍不住還是摘下水壺，可是里鐵甫動也不動地依樣握著鞭子。我想了想，又在心里狠狠地拼了一口氣，然后把水壺掛回車前板上交叉支著的木棍叉架上。“吐魯番學”，我想著這個新名詞，瞇細眼皮躲開明晃晃的毒日光，眼皮不知是浮腫了還是干裂了，睜眨一下都覺得疼痛。學者們為這道荒山和這塊盆地寫了堆成山的書， 可是他們也許從來沒有被這里殘酷的炎熱灼烤過。 對他們來說，“吐魯番學”也許只是一個虛假的夢。青毛驢踢踏有致地踩著碎石小道，拐進了一個溝口，兩側鮮紅濃重的山崖猛地擠壓過來，我覺得眼簾里充斥的紅色強光立即刺傷了腦子深處的什么地方。　　“里鐵甫江！”我把書本和電影里的知識用上，試著加上了一個尊敬稱謂“江”。　　“唔？”他在濃眉下挑起眼角瞟著我。　　“里鐵甫江，……ｙｏｌ—？”這是去哪里的路呢？　　“……Ｍｕｒｔｕｋ。”他回答說。　　道路通向木頭溝， 我想。 Ｍｕｒｔｕｋ一定就是木頭溝。我回憶著法國國會圖書館和大英博物館里的文書編號。“Ｍ”，我想起這個字母就是代表文書出土地木頭溝。我馬上想和里鐵甫滔滔不絕地談一談，可是話語在喉嚨里堵塞著。我急了，伸手在額上抹了一把，粗糙的汗堿漬得手掌有些難受。赤裸的鮮紅山巖紋理猙獰，巖縫深處的暗紅最后化成黑暗。我沒有敢再拾起頭瞟瞟太陽，毛驢蹚起細蒙蒙的干燥粉塵，在車旁浮搖著淡紅的淺色。　　“木頭溝嗎？”我又問道。　　“Ｍｕｒｔｕｋ。”里鐵甫肯定地點了點頭。　　“亞克西ｙｏｌ。”我想說好地方。但我說的是“好路”。　　“ｙａｈｘｉ ｙｏｌ。”他又聽懂了，他贊同地點點頭。　　木頭溝。好地方，好道路。我想不起我還知道幾句維語。亞克西這個詞連他媽的上海幼兒園里的小孩都懂。木頭溝里的山崖筆直地曳出一條斜坡，均凈的細紅沙平平滑滑的，像一面斜斜撐起的紅鏡子，引逗著人想往上爬。在這面紅鏡子頂端，那些鮮紅嚇人的溝壑又顫抖著上升起來，一股股一道道地糾纏著，擰掙著，前后在一個圓圓的尖山頭上匯攢成一團拱起的火苗。我覺得那山像是一個血流滿面的粗野啞巴，他憤怒地向上竄跳著，可是喊不出聲來。　　次日，我們已經來到南麓。傾斜的盆地邊緣升騰著灰蒙蒙的塵埃，太陽依舊從清晨起就毒辣辣地高高蹲踞在高空之上。我們是清晨五點啟程的，從清晨五點起天氣就一直保持著殘忍的炎熱。空蕩蕩的水壺在木叉架上寂寞地晃蕩著。我已經喪失了意志，一口口地，終于還是我一個人把那水喝光了。　　“ｋｕｎ，”我困難地掙開烤爛的嘴唇，想擠出一個笑容。我覺得嘴唇上那層硬痂正慢慢地想要封住我的嘴巴。“ｋｕｎ，”我笑出來了。　　里鐵甫也笑了笑，點了點頭：“ｋｕｎ。”他做了個夸張的、威嚇又無可奈何的姿勢，對著天上那輪白熾的球比劃了一下。我覺得他像是在安慰我。白晃晃的強光還在傾瀉著，在觸著戈壁的地方激起陣陣眩目的蜃氣。　　“ｙｏｌ——”我想說“路遠”，可是我只會說“路”。　　里鐵甫贊同地點點頭：“啊， ｙｏｌ，ｙｏｌ。”　　南麓的道路筆直地伸入迷茫的白朦朦塵埃。我們的毛驢車像一粒青石子，在空闊的戈壁上緩緩滾著。火焰山現在矗立在路右，密密的紋溝豎立著，絞結成一個個圓光的火苗，連成一條紅褐色的山脊。我再也搜尋不出一句維語了，我只會說ｋｕｎ和ｙｏｌ天地之間也確實只有那輪熔化的烈日和一條焦旱的道路。　　“ｙｏｌ——”我又挑起話題，做了個無奈的手勢。　　里鐵甫笑了，維吾爾人都笑得有風度。　　“ｙｏｌ。”他點點頭，重復說。　　我們的路還長，四天里我們只穿過了吐峪溝、勝金口、木頭溝，前面應該有一個更加大名鼎鼎的葡萄溝。這些地方我終于親眼見過了，雖然我只能和它們在沉默和烤曬中對話。ｙｏｌ正長，ｋｕｎ是殘酷的，我不懂維語，里鐵甫江不懂漢語。可是我們的小青毛驢拉著我們，我們的驢車已經在火焰山里穿插了四天了。　　“ｙｏｌ……亞克西。”我想出了一句話。　　“ｙｏｌ ｙａｈｘｉ。”里鐵甫肯定地答道。我覺得他沒有一絲遲疑。“道路，是很好的。”我在心里又為他翻譯了一遍。　　當路過村莊的時候，我們在井口上灌了水壺，也讓小青毛驢喝足了井水，吃飽了玉米粒。可是奇怪的是：里鐵甫即使看見清冽的井水，也依然微笑著不喝一口。我把頭埋進吊桶，把頭浸進那透人心肺的清涼之中，一直浸到耳朵和后腦。我潛在桶底憋足氣長飲不休，一直到覺得肚子里的水上升著，漲到胸口，漲到喉嚨，一直到我確實知道我的干焦的腸子已經被水完全浸泡透了，我才猛地沖出水面。　　“里鐵甫江！”我大喊道，我拼命指著新汲的滿滿一桶水。　　他說了一句。我知道他在說：“我不渴。”　　“里鐵甫江！”我搖晃著水桶喊著，清亮的井水從桶邊濺灑出來。　　他笑著走過來，但還在說著那句“我不渴”。　　我對他的耐渴能力感到生氣。“ｋｕｎ！”我憤怒地指指那高空中熔成一團模糊的毒陽，又一揮手，“ｙｏｌ！”這是艱苦的長征！你為什么不喝水：我大喊著，覺得似乎是對他報答著，也覺得在喊叫中獲得著發狂的歡喜。　　“ｋｕｎ！ｙｏｌ！火焰山！”我又一揮手，指向那道逶迤的鮮紅山脈。　　“喂，火焰山。”里鐵甫點著頭說。原來他也懂一句漢語，他知道這道山脈的漢語名稱讀作“火焰山”。他不情愿地在水桶旁蹲下，紳士般輕輕掬起一捧水，啜了兩口，又站起來。　　我簡直驚呆了。“你難道不渴呀，咱們在四十五度高溫中，在戈壁灘上曝曬了四天了，這水多么清甜！”我干脆用漢語說起來。　　他又重復了一句我已經熟悉了的“我不渴”。我真想趁機學會他這句格言般的維語，但那聲音輕靈地飛遠了。　　“火焰山！”我絕望地又指指那猙獰的山脈。　　“火焰山，火焰山ｙａｈｘｉ。”他贊同地說，我不知道他在贊同什么，雖然我也沒有說火焰山不好。我堅決地端起桶來，端到他的臉前。　　里鐵甫快活地笑了，不好意思地接過桶放下。他又紳士般掬起一捧，像喝咖啡似地輕輕啜了兩口。“……”他又輕靈地說了一遍那句格言，我剛想捉住那句話，它又飄飄地飛遠了。　　我想臨出發前再喝一次。桶里滿溢的清水上映著一團晃閃的暗紅火焰。我遲疑了一下，沒有把嘴浸進去。井水漸漸靜止了，那水面上浮動的山脈影子也慢慢凝固成一個清晰的影象。我望著它，覺得有些舍不得，于是我就學著里鐵甫，決心不再喝了。　　毛驢車疲倦地走著，我斜躺在車板上，借著里鐵甫的脊背遮住一些毒日頭的白光。我們已經穿過了幾條山溝，調查了那些聞名已久的圣徒墓和千佛洞。里鐵甫還是正襟危坐地扶著木叉架，垂下的鞭梢在青驢子的屁股上輕拂著。　　火焰山依然在路側一字排開，萬道溝壑直直豎立著，在藍白的眩目陽光下顫栗。它真的是火焰，我想。誰知道遠古時代、史前時代、地質時代的事情呢？我猜那時這里一定曾經燃著一片瘋狂的火。一定是因為什么原因驟然變冷，熊熊的一山火焰還在閃跳著，就原樣凝固了，變成了這樣一條不可思議的山脈。一定是這樣，我想，除此無法理解。我盯著烈日曝烤下的這道低低的山脈，覺得那戰栗著顫跳著的火苗紋理使我心里無法平靜。　　“里鐵甫江！”我喚道，“——火焰山”我望著這道低矮地壓抑著的鮮紅連山，忍不住想和里鐵甫交流一番。激烈的、殘酷的、流血的、喑啞的鮮紅荒山，你埋葬著什么呢？　　里鐵甫轉過頭來，也望著那道連山。我看見在里鐵甫眼里流閃著親切憂郁的神情。“火焰山，”他應道，他的“焰”字發音很奇特，“火焰山ｙａｈｘｉ。”他慢聲說道。　　火焰山好，可是為什么呢？我嘆了口氣。毫無辦法。我們兩人只憑著三個單詞無論如何是無法交流的。就像我和這火焰山一樣，只憑著這顫抖的鮮紅顏色，我們是無法互相交流的。　　每一個山尖都是一簇熊熊的火。當它正戰栗著激動地燃燒的時候，突然不知什么使它凝固住了。但它一定拼盡全力地掙扎過，所以造成了這些密密的垂直紋理。它也許滿心痛苦，我想道，它也許飽含希望。它也許永遠死了，它也許暗蓄著偉大的力量。我心里掠過一股空空的遺憾，臉上又皺又疼，我感覺到了滿頰結成一層薄殼的汗堿。我失敗了嗎？也許我失敗了，我想。我無法和它交流。我也許和那些吐魯番學家一樣無法和它交流，因為它不告訴我，它只是神秘莫測地向我露出一派躍動灼眼的紅色。我只能……我只能圍著它轉轉。　　我忍不住扯住里鐵甫的肩。　　“里鐵甫江！火焰山——？”我努力擠開臉上的堿殼，向他做出一個探詢的神色。　　里鐵甫漫不經心地瞟瞟山脈，輕輕地點著頭說：“啊，火焰山，火焰山。”我急了，我沒辦法從他這副和事佬式的表情中找到回答，我又扯過他的肩頭來，狠狠地對著他的臉做了一個表示決不能理解的、疑問的姿勢。　　也許……他懂了我的問題。他遲疑著，謹慎地打量著那鮮紅的山脈，久久沒有說話。我盯牢了他的表情。我覺得，我的同伴知道得很多，他和這山之間隱藏著一種理解。　　他開口了。“火焰山——ｙａｈｘｉ。”　　我失望得憤怒。可是我沒有說什么。因為我聽出他的這個格言似乎很復雜。　　傍晚時分我們來到一處坍塌的小泥屋旁。　　這座建筑很古怪。不知是誰用火焰山上的紅巖石堆砌起幾面墻壁，再用紅膠泥抹在一把紅柳條子上充做屋頂，把它孤零零地安放在這個荒僻的地方。里鐵甫也變得很古怪，他卸下毛驢，獨自一人跑到那里去了，睬也不睬我。天空終于收斂起可惡的毒焰，四野里變得開始清晰宜目，戈壁灘也開始顯現出難得的鐵灰色。我揉了揉眼睛，長長地吁了一口氣。　　此地正倚著火焰山的崖壁，股股扭掙般彎曲的溝紋就在眼前紅紅地升起。我懶懶地踱著，深淺不平地踢著地上的沙，朝那小小的泥石建筑走去，一邊走我一邊想到：我好像正在直直地走進火焰山里頭。　　里鐵甫在那石頭墻里獨自跪著。　　后來他就忙著修理小屋，他搬來山崖上滾下的紅石頭，補著石墻上的洞。又爬上屋頂，整理著那片柳條蓋頂。我不知說什么好，默默地隨著他于了起來。天色迅速地暗了下來，可是抱在懷里的石頭依然滾熱。汗水開始還只是一滴一線，后來就順著臉頰縱流起來，攪和著臉上的堿污。　　天黑透了。　　我和里鐵甫鋪開驢車上的墊氈，并排睡在戈壁灘上。風正在腦后的山崖上唰唰地剝著碎石和沙土。那里也許埋葬著一位圣徒吧，我暗暗地想。我很想聽里鐵甫講講那座小屋的故事，可是我們之間沒有語言。　　我轉過臉，望了望一旁的里鐵甫。　　在薄明的夜色里，里鐵甫朝我微微一笑。　　又走了一天，我們終于看見了葡萄溝的濃濃綠蔭。習慣了眩目的黃沙、戈壁和焦裂的火焰山的眼睛，突然間酸疼難忍，仿佛那一條狹長的濃艷綠色反而刺眼難看似的。　　當毛驢車一搖一搖地靠近了那片綠蔭以后，眼睛不再酸疼了。可是我仍然像進入了幻夢一樣覺得：一切都是和諧的，只有那片濃翠欲流的綠地反差鮮明，顯得那么扎眼。　　后來又看見了渠水。一條有些渾濁的水翻著白浪，流勢很猛地在渠道里嘩嘩喧囂著，向前面的村莊流去了。　　我不斷地扭過頭來，瞟著兀立在一旁的那條赤紅嶙峋的山脈。我愈來愈覺得悵然若失，我知道這綠蔭掩映的渠水正向我告知著一個終結的信號。在這靜悄悄的焦旱的鮮紅山脈里，我已經跋涉了六天，我已經體會過了我應該經受殘酷烤曬，我已經盡了全力，我得到了些什么呢？　　里鐵甫也時時轉過臉打量著我。他在側著臉龐瞟著的時候，表情安詳又漂亮。我在心里苦笑著，回憶著我們之間那四個可憐的共同語詞。戈壁灘在遠方浩蕩地伸展著，茫茫無際又平坦得出奇。火焰山漸漸移向側后，開始變得遙遠。我把水壺送給里鐵甫，他微笑著搖了搖頭。我想了想，擰開壺蓋，也學著他的樣子，像紳士喝咖啡似的輕輕啜了一口。　　渠水邊出現了一株茂盛的大樹。　　里鐵甫開始活潑起來，他勒住車，向我比劃著說著。我茫然地搖了搖頭，我已經沒有勇氣繼續用那四個詞奮斗。而里鐵甫還在耐心地解釋著，用粗硬的手指打出一個個手勢。　　我嘆了口氣，點了點頭。行啊，行啊，我同意你，我同意你的任何一個詞。可是我真想聽聽你給我講講那間奇怪的石屋子，那里埋葬著一個偉大的圣徒嗎？　　里鐵甫爬上了樹。我立即明白了：桑椹！原來這是一株根深葉肥的大桑樹，原來里鐵甫在建議我一塊上樹吃桑椹。他在樹上勤奮地摘著，明晃晃的陽光從樹縫里傾瀉著，遮擋著露出的藍空。　　我也爬上一根枝叉，摘下一顆濕潤的、水嘟嘟的白桑椹，我的手指立即濕了，又濕又粘。接著，我們兩人就大吞大嚼起來。我們彼此遞過一些特別飽滿的肥大桑椹，成捧成把地填進嘴中。葉縫里瀉下的陽光被攪亂了，在我們的手上、在碧綠的葉子上、在里鐵甫的肩頭上忽明忽暗地閃爍著。我突然心花怒放了。　　“里鐵甫江！”我快活地喊了起來。里鐵甫轉過臉來。他大睜著眼睛，活像個貪饞的孩子一樣笑著。　　“ｋｕｎ！”我亂嚷著。　　里鐵甫快樂地笑了，露出雪白的牙齒。維吾爾人笑得真是優雅。　　“哈哈！ｙｏｌ！”他也喊道。　　我又喊道：“火焰山！”我學著他的“焰”。　　他大笑著回答：“ｙａｈｘｉ！”　　陽光在枝杈樹葉間閃爍著，瘋狂地從一片葉子上跳到另一片葉子上。我捕捉不住這陽光飛行的路線。我大嚼著甜蜜的吐魯番白桑椹，不時瞟著那道鮮紅醒目的山脈。火焰山依然一言不發，默默地逆著驕陽向上掙跳，每一絲火苗都歷歷可數地凝固著。我心里突(www.lz13.cn)然掠過一陣難過，不知為什么，我覺得我和這道堅韌的山脈已經有了深深的愛情。　　我們的小毛驢又勻勻地走開了。車身輕微地晃動著，循著一個寂寞又舒適的節奏。葡萄溝兩側毗連的農舍和白楊樹在晃動中緩緩后移著。這是考察路線上的最后一站，我想著，結束啦，就要告別里鐵甫江啦。我疲倦得沉沉欲睡。我仿佛感到一絲惋惜。我又感到對里鐵甫的一種莫名的歉意，于是我把頭歪靠在他風塵仆仆的肩膀上，昏昏地睡了。ｋｕｎ，ｙｏｌ，火焰山，ｙａｈｘｉ，我好像在睡夢中念叨著這四個詞。　　遼闊的大地上燃起了一條長長的火。火苗快活地瘋狂地蔓延著，在祟山峻嶺和深入海底的盆地之間舉行了一個壯美的祭典。但是突然之間，火焰被魔法凝固在原地，從此后流逝了千年萬年。火焰感到憤怒，它仍然不屈地保持著熊熊的姿態。　　在它的懷抱里，在它掙扎時裂開的條條山溝里，白楊樹和桑樹，小麥和葡萄沿著溝水成長起來了，濃稠的綠色裝點著赤裸的鮮紅色。 張承志作品_張承志散文集選 張承志：大坂 張承志：美麗瞬間分頁：123

唯有義無反顧，才能勇往直前　　文/莊姜姜　　【1】　　經過觀察，我發現那些沒有弄明白自己追求的人，往往比那些朝著目標堅定前進的人更容易感到疲憊。后者往往是一天工作12個小時都少有抱怨，前者卻明明一事無成，還總在感嘆生活不易，前路艱難。　　我想這大概是因為，他們沒有選擇自己真正想走的路，才會特別容易覺得“不值得”。　　年輕的時候往往太浮夸，總想把自己所有擅長的事情都做一遍好讓別人都知道。　　慢慢長大卻發現，即使一件事你可做到120分，它也未必是你想要的；而另一件事你只做到80分，若放棄了，便會永遠不快樂。　　愛情，夢想，都是太感性的東西，沒法用回報來衡量。　　但最后的最后，往往也正是這些義無反顧的勇氣，才為我們帶來了最好的驚喜。　　所以，在你出發前，請挑個你最想到達的目的地吧——就像選擇戀人那樣忠貞堅決。　　唯有義無反顧，才能一往直前。　　【2】　　無論胸懷多少壯闊的夢想，最終都要落實到每一步的努力上。　　可是努力談何容易？　　是人便會有惰性，這惰性往往體現在一切溫柔的情懷上：　　早晨離不開被窩，飯桌上放不下筷子，行動時邁不動腳步，該有所作為時施展不開拳腳。　　——你可以被這惰性困住一下子，甚至一陣子，但絕不能被困住太久。　　太久都叫不醒你的，一定不是真正的夢想。　　我的書桌上曾經貼著一句話：　　“你總幻想自己會做一番大事，讓所有人跌破眼鏡，可事實是你連早點起床都做不到。”　　那是我最頹廢的時候寫給自己的，想要起點積極的警示作用。　　可等后來，真的弄明白了想要為之努力的夢想，卻不用任何話語激勵，拼起來誰都叫不了停，有事兒惦記著，睡覺都睡得不爽。　　最努力看書、寫文章的時候，每天都在沒完沒了地閱讀和輸入文字，幾乎連續一個月沒有充足的時間保證吃飯和睡眠。　　周圍有朋友勸我：“為什么要這么著急？我們還年輕。”　　可是我沒有辦法停止。　　我懼怕每一天的我不夠努力，夢想就會離我遠一點。我懼怕這樣蓋著被子蒙頭睡了一夜，我的靈感就會少一些。　　——我不敢停止，更不想停止。　　因為我知道，我幸運地走在一條正確的路上。　　【3】　　這樣停不下來的例子還有太多。　　我認識的一個男生，高中時候成績不錯，結果高考失利，去了一個三本學校。　　渾渾噩噩地過了三年多，突然覺醒自己不想過得這樣混賬，便一刻不停地、迫切地想證明自己優秀給別人看。　　他選擇了一所名校的頂尖專業考研——跨學校跨考區又跨專業。大家都說難度太大，不承想，他卻像打了雞血一樣只知道往前拼。　　一開始因太久沒學習不習慣，他總覺得坐不住，本能地想站起來走到教室外面透透氣。　　他一咬牙，索性在學校后面的工地上偷偷拿了四塊磚頭，綁在自己鞋帶兩邊，想從桌子上站起來都抬不起腳。　　還有一個學姐，機械系出身，畢業后卻找了一份夢寐以求的咨詢工作。　　剛進公司什么都不懂，跟客戶聊幾句就卡住，每個細小的事情都急著問同事，以至于人家都覺得煩，懶得為她解釋。　　于是她每天把自己遇見的問題都記下來，晚上回到自己狹小的出租屋里，翻著買來的書，開著電腦，一個個找答案，時常弄到三四點，早上七點鐘又準時去上班。　　就這樣神奇地度過了慘不忍睹的三個月，她奇跡般地搞定了一單重要的生意，在公司里也迅速站穩了腳跟。　　那些在你看來毫不費力卻優秀無比的人，其實沒有一個不是非常努力。　　好在，每一段不為人知的辛酸過后，都會收獲意想不到的驚喜。　　當你真正渴望到達一個地方的時候，你會開始拼命換算努力同幸福的轉換，根本沒有時間思考其他。　　“青春為什么這么短暫？”　　——這往往是我在賴床時抱著被子嚷嚷的話。　　“所以才要更加努力，趕快做完必須做的事，然后去做自己真正想做的事情呀！”　　——這是我起床開始新的一天時，自己給自己的回答。　　【4】　　生命中需要那么一種純粹的勇敢，去灌溉你心里最美的那朵玫瑰花。　　不斷向前奔跑的努力，聽上去或許很辛苦；可等到你真正找到了這種勇敢，你只會覺得這持續的努力是種莫大的快樂，甚至幸運。　　我們會覺得焦灼痛苦，往往是因為我們追求的是“比別人更好”，而不是“比昨天的自己”更好。　　就算生活有快樂也有失落，但只要有所收獲，便是值得慶賀的。　　只要一直在前進，在嶄新的每一刻里，你會不斷發現自己更加精彩的可能。　　曾經的你在遠方，最好的你在路上。 北上廣打拼的游子，為何遠離親人，仍義無反顧？ 勇往直前的走下去 關于勇往直前的名言分頁：123

許地山：讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母　　正要到哥倫比亞的檢討室里校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋里，帶到檢討室去。　　我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一人，便爾掃滅無余。　　為釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋里的郵件，看看是什么罷。　　《芝蘭與茉莉》　　這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀后的余韻，常繞繚于我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。　　讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山后的帆影，而遠地的云山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜于縱的長方，西洋畫宜于橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”為主，故屬于橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”為主，故屬于縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義諦。　　愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷發短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是“愛父母的”，故敘事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品里找出來。無論寫什么，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。　　八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。先生問我：“今天的書并沒給你多上，也沒生字，為何委曲？”我說：“我并不是委曲，我只傷心這‘東西南北’四字。”第二天，接著念“晉獻公將殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。直到于今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這里生、在這里長、在這里聚族、在這里埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什么也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的“上墳癮”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念“可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧里，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。”和“明兒……你真要離開我了么？”應作如何感想？　　愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關系。相逢盡可以不相識，只要各人帶著，或有了各人的男女欲，就可以。你到什么地方，這欲跟到什么地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，干干脆脆，Just a word，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關系可以隨地隨時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“為我自己享受”的傾向。　　總而言之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，并不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶著“父母的”的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這并不是我們不愿描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。　　《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是為父母的將來，父母的生活也是為著子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便發表于文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的么？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對于父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，“事之不能盡如人意”便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。　　說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。“事之不能盡如人意者，夫復何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的么？不如意的事多著呢！愛祖母的明官，你也愿意聽聽我說我祖母的失意事么？　　八十年前，臺灣府——現在的臺南——城里武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住著，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。他只喜歡念書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那里一面讀，一面教幾個小學生。他的清閑，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。　　這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流著當，可是實在的權柄是在一位大姑手里。這位大姑早年守寡，家里沒有什么人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對于弟弟們很具足母親的威儀。　　那年夏天，老父親去世了。大姑當然是“閫內之長”要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪著辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。　　大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎么這時候還不出來？”　　居喪不用粉飾面，把頭發理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝臺前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是臺灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得象狗的一樣不好看，將檳榔和著荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口后第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅固。外面大姑的叫喚，她都聽不見，只是嚼著，還吸著煙在那里出神。　　四弟也在房里，聽見姊姊叫著妻子，便對她說：“快出去罷。姊姊要生氣了。”　　“等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙才出去。時候還早咧。”　　“怎么你不聽姊姊的話？”　　“為什么要聽你姊姊的話？你為什么不聽我的話？”　　“姊姊就象母親一樣。丈夫為什么要聽妻子的話？”　　“‘人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。’你不聽妻子的話，妻子可要打你，好象打小孩子一樣。”　　“不要臉，哪里來得這么大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。”老四帶著嘻笑的樣子，拿著拓扇向妻子的頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向著丈夫的額頭輕打了一下，“這是誰打誰了！”　　夫婦們在殯前是要在孝堂前后的地上睡的，好容易到早晨同進屋里略略梳洗一下，借這時間談談。他對于享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對于婚媾不久的夫婦的歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；里面的“琴瑟”還是一樣地和鳴。中國的天地好象不許夫婦們在喪期里有談笑的權利似的。他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來，正要來叫她，從布簾飛處看見四弟婦拿著拓扇打四弟，那無明火早就高起了一萬八千丈。　　“哪里來的潑婦，敢打她的丈夫！”姊姊生氣嚷著。　　老四慌起來了。他挨著門框向姊姊說：“我們鬧玩，沒有什么事。”　　“這是鬧玩的時候么？怎么這樣懦弱，教女人打了你，還替她說話？我非問她外家，看看這是什么家教不可。”　　他退回屋里，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責越厲害了。越呵責，四弟婦越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨罵，妻子哭了。他在旁邊站著，勸也不是，慰也不是。　　她有一個隨嫁的丫頭，聽得姑太越罵越有勁，心里非常害怕。十三四歲的女孩，哪里會想事情的關系如何？她私自開了后門，一直跑回外家，氣喘喘地說：“不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說要趕她回來咧！”　　親家爺是個商人，頭腦也很率直，一聽就有了氣，說：“怎樣說得這樣容易——要就取去，不要就扛回來？誰家養女兒是要受別人的女兒欺負的？”他是個雜貨行主，手下有許多工人，一號召，都來聚在他面前。他又不打聽到的是怎么一回事，對著工人們一氣地說：“我家姑娘受人欺負了。你們替我到許家去出出氣。”工人一轟，就到了那有喪事的親家門前，大興問罪之師。　　里面的人個個面對面呈出驚惶的狀態。老四和妻子也相對無言，不曉得要怎辦才好。外面的人們來得非常橫逆，經兄弟們許多解釋然后回去。姊姊更氣得兇，跑到屋里，指著四弟婦大罵特罵起來。　　“你這潑婦，怎么這一點點事情，也值得教外家的人來干涉？你敢是依仗你家里多養了幾個粗人，就來欺負我們不成？難道你不曉得我們詩禮之家在喪期里要守制的么？你不孝的賤人，難道丈夫叫你出來上供是不對的，你就敢用扇頭打他？你已犯七出之條了，還敢起外家來鬧？好，要吃官司，你們可以一同上堂去，請官評評。弟弟是我抱大的，我總可以做抱告。”　　妻子才理會丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了，自己不好再辯，因為她知道大姑的脾氣，越辯越惹氣。　　第二天早晨，姊姊召集弟弟們在靈前，對他們說：“象這樣的媳婦還要得么？我想待一會，就扛她回去。”這大題目一出來，幾個弟弟都沒有話說，最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之條”時“先斬后奏”的辦法，就顫聲地向姊姊求情，姊姊鄙夷地說：“沒志氣的懦夫，還敢要這樣的婦人么？她昨日所說的話我都聽見了。女子多著呢，日后我再給你挑個好的。我們已預備和她家打官司，看看是禮教有勢，還是她家工人的力量大。”　　當事的四弟那時實在是成了懦夫了！他一點勇氣也沒有，因為這“不守制”、“不敬夫”的罪名太大了，他自己一時也找不出什么話來證明妻子的無罪，有赦兔的余地。他跑進房里，妻子哭得眼都腫了。他也哭著向妻子說：“都是你不好！”　　“是，……是……我我……我不好，我對對……不起你！”妻子抽噎著說。丈夫也沒有什么話可安慰她，只挨著她坐下，用手撫著她的脖項。　　果然姊姊命人雇了一頂轎子，跑進房里，硬把她扶出來，把她頭上的白麻硬換上一縷紅絲，送她上轎去了。這意思就是說她此后就不是許家的人，可以不必穿孝。　　“我有什么感想呢？我該有怎樣的感想呢？懦夫呵！你不配靦顏在人世，就這樣算了么？自私的我，卻因為不貫徹無勇氣而陷到這種地步，夫復何言！”當時他心里也未必沒有這樣的語言。他為什么懦弱到這步田地？要知道他原不是生在為夫婦的愛而生活的地方呀！　　王親家看見平地里把女兒扛回來，氣得在堂上發抖。女兒也不能說什么，只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說要打官司，女兒直勸無需如此，是她的命該受這樣折磨的，若動官司只能使她和丈夫吃虧，而且把兩家的仇恨結得越深。　　老四在守制期內是不能出來的。他整天守著靈想妻子。姊姊知道他的心事，多方地勸慰他。姊姊并不是深恨四弟婦，不過她很固執，以為一事不對就事事不對，一時不對就永遠不對。她看“禮”比夫婦的愛要緊。禮是古圣人定下來，歷代的圣賢親自奉行的。婦人呢？這個不好，可以挑那個。所以夫婦的配合只要有德有貌，象那不德、無禮的婦人，盡可以不要。　　出殯后，四弟仍到他的書塾去。從前，他每夜都要回武館街去的。自妻去后，就常住在窺園。他覺得一到妻子房里冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴著書眠還可以忘其愁苦。唉，情愛被壓的人都是要伴書眠的呀！　　天色晚，學也散了。他獨在園里一棵芒果樹下坐著發悶。妻子的隨嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖熟視著，可象不理會一樣。等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把著她的手臂，如見了妻子一般。他說：“你怎么敢來？……姑娘好么？”　　“姑娘命我來請你去一趟。她這兩天不舒服，躺在床上哪，她吩咐掌燈后才去，恐怕人家看見你，要笑話你。”　　她說完，東張西望，也象怕人看見她來，不一會就走了。那幾點鐘的黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家里，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。妻子的面比前幾個月消疲了，他說：“我的……”，他說不下去了，只改過來說：“你怎么瘦得這個樣子！”　　妻子躺在床上也沒起來，看見他還站著出神，就說：“為什么不坐，難道你立刻要走么？”她把丈夫揪近床沿坐下，眼對眼地看著。丈夫也想不出什么話來說，想分離后第一次相見的話是很難起首的。　　“你是什么病？”　　“前兩天小產了一個男孩子！”　　丈夫聽這話，直象喝了麻醉藥一般。　　“反正是我的罪過大，不配有福分，連從你得來的孩子也不許我有了。”　　“人不要緊的，日后我們還可以有五六個。你要保養保養才是。”　　妻子笑中帶著很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀么？”說時，丫頭遞了一盞龍眼干甜茶來。這是臺灣人待生客和新年用的禮茶。　　“怎么給我這茶喝，我們還講禮么？”　　“你以后再娶，總要和我生疏的。”　　“我并沒休你。我們的婚書，我還留著呢。我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？”　　丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷。”　　他對著丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。這都是你弄出來的。事已如此，夫復何言！”　　小丫頭原是不懂事，事后才理會她跑回來報信的關系重大。她一聽“這都是你弄出來的，”不由得站在一邊哭起來。妻子哭，丈夫也哭。　　一個男子的心志必得聽那寡后回家當姑太的姊姊使令么？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教的棒”來打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人的命運么？那時候，他并不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得著反抗禮教的啟示。他心底深密處也會象吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知為我自己著想。我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅于萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失于萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫復何言’么？”　　四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。不過這樣的言語和愛情沒有關系。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他的女人，他對于她的態度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對于她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視為小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很愿替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。　　妻子自回外家后，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱煙，致誤了靈前的大事。此后，檳榔不再入她的口，煙也不吸了。她要為自己的罪過懺悔，就吃起長齋來。就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。她只以念經繡佛為她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。　　十幾年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以換回于萬一。自己的事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。　　那晚上，他正陪姊姊在廳上坐著，王家的人來叫他。姊姊不許說：“四弟，不許你去。”　　“姊姊，容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。”　　“反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。　　這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。他不聽這一套，逕自跑進屋里，把長褂子一披，匆匆地出門。姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。　　到妻子家，上樓去。她躺在床上，眼睛半閉著，病狀已很兇惡。他哭不出來，走近前，搖了她一下。　　“我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要為你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守著我，于你也沒有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條么？——‘不孝有三，無后為大’。”　　“孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我還有誰？”　　這時丫頭也站在床沿。她已二十多歲，長得越嫵媚、越懂事了。她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。　　垂死的妻子說：“好罷，我們的恩義是生生世世的。你看她。”她撮嘴指著丫頭，用力往下說：“她長大了。事情既是她弄出來的，她得替我償還。”她對著丫頭說：“你愿意么？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。她又對丈夫說：“我死后，她就是我了。你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，將來好替我……”　　她把丈夫的手拉去，使他揸住丫頭的手，隨說：“唉，子女是要緊的，她將來若能替我為你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。”　　妻子死后好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！　　離王親家不遠住著一位老妗婆。她雖沒為這事擔心，但她對于事情的原委是很明了的。正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽著一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪里去？”　　“我正要上我們姑娘的墳去。今天是她的百日。”　　老嶺婆一手扶著杖，一手捏著丫頭的嘴巴，說：“你長得這么大了，還不回武館街去么？”丫頭低下頭，沒回答她。她又問：“許家沒意思要你回去么？”　　從前的風俗對于隨嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望著地上，搖搖頭，靜默地走了。　　妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以后，就想她是個長輩之一，總得贊成這事。她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：“好罷，明后天預備一頂轎子去扛她回來就是。”　　四弟說：“說得那么容易？要總得照著娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。”　　姊姊說：“笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什么禮？神主也不能同日請回來的。”　　老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。”　　他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。“這種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。　　這位再回來的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。又“丫頭”這兩個字是我家的“圣諱”，平常是不許說的。　　我又講回來了。這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事跡，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到于今。我們的頭腦是歷史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什么程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因為它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。　　書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催著。現在的事好象比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經歷也不能了！大概她以后的境遇也和書里的祖母有一兩點相同罷。　　寫于哥倫比亞(www.lz13.cn)圖書館413號，檢討室，　　1924年，2月10日。 許地山作品_許地山散文集 許地山：海角的孤星 許地山：歸途分頁：123