每次被問到我是否有過什麼糗事，我都會想到外星人攻擊地球，因此帶來世界末日的事，然後想到Bob，他是我唯一認識的外國人。

Bob身高至少有一百九十公分，臉上、手臂因為長年在戶外做農事，風吹日曬肆意在他臉上、手臂刻畫著複雜的痕跡，但他有一雙淡藍色眼珠，會讓人聯想到夏日清澈見底的游泳池。年紀和我相近，外表神態卻已有幾分蒼老。他的故鄉在南半球澳洲墨爾本郊外，和爸爸一起經營農場，從墨爾本市區開車到他家大概要三個小時。農場的特色是羊很多，袋鼠也多，等巴士的時候，好奇的袋鼠會跳到巴士站跟人類一起等，更好奇的袋鼠還會躍上車子，司機也不會趕牠們，總之，袋鼠自由的出現在人類生活四周。

「那坐上巴士的袋鼠去哪裡？」我問。

「去市區啊。就有一次，一隻年幼的袋鼠跟我一起下車，然後在鎮上到處亂逛，隨意走進商店或在住家門口探頭探腦。」

「所以袋鼠坐巴士就是為了去市區嗎？」

「應該是。大概是看看人類在市區幹嘛吧！」

「嗯，聽你這樣說，我很想去你家附近跟袋鼠一起等巴士。」

「可以啊！我一定帶你去，你是第一個會問我那麼多袋鼠問題的人。」

認識Bob時，我大概二十九歲吧，應該沒錯，因為二十九是質數，所以我記得。推算起來，那年是1995年。二十九歲，村上春樹在這個年紀寫了《聽風的歌》。我只是個因為職業倦怠，剛從廣告公司離職的小文案，賦閒在家。

那年Bob丟下他的農場和綿羊們，大老遠跑到台灣找他的男友小政。

但小政一直躲他，不想和他見面，有點過意不去時就找朋友也一起來，我就是這樣常被抓去當電燈泡，所以認識Bob。

小政所以要逃避Bob，那是因為Bob很想跟小政結婚。那次他到台灣，又跟他提這件事，弄得他很煩，他覺得Bob就是不懂兩個人分隔南半球和北半球那麼多年了，感情早就淡了的事實。

「那是對你而言吧。」我說。

「是啦，所以才煩啊！我才不想去住農場，好多綿羊、蒼蠅的，噁～太不時尚了。」小政說。

「說不定他願意為你留在台灣啊。」

「怎麼可能，他有農場，農場就是他的過去現在未來，你懂嗎？而且我們在台灣也不可能結婚啊，他要的是真正的同志結婚。」

＊

因為小政不太搭理Bob，Bob在台灣的日子其實很無聊，而且慢慢地他才發現，小政想把他甩了，所以他有時會找我，剛好我沒在上班，又有一部老福特嘉年華，我便開車載他去遊覽。沒找我時，他就窩在天花板很低的飯店房間裡。

我第一次見到他，他剛到台灣，住進台北車站附近一間平價旅館，專作跑單幫客人那種。我和小政去找他，走進房間時我嚇了一跳，因為站起身跟我握手的Bob連頭也抬不起來，旅館天花板高度比他矮接近一個頭，我問小政怎麼幫他訂這種奇怪、令人不舒服的房間，簡直是叫綠巨人去住小矮人家。小政推說是Bob自己講要便宜一點的，飯店媽媽桑說那間最便宜，是從挑高的一樓加蓋出來的小閣樓。

我覺得小政在整他，但Bob好像對那個房間不以為意。後來我問小政，他說：不知為什麼，在那個房間做愛特別刺激。

和Bob相處了幾天，我發現他是個滿親切誠懇的人，不過他對小政來說恐怕缺少了致命性。小政覺得自己只是被他像藍色海水的眼睛迷惑了，但是很快小政就發現那只是個小水池，Bob就像一碗純青菜沙拉，連紅椒黃椒的顏色點綴都沒有，更沒有鮪魚。

Bob在台灣待了十天，對台灣的都市他不太適應，尤其是街上摩托車很多，總是像逃命的沙丁魚亂竄，讓他不太敢走在路上，我儘量帶他往郊外去。

他很在乎小政，在乎到我問他是否願意為小政留在台灣，他毫不考慮地說願意。後來我跟小政講，小政怪我不應該給他錯誤的希望，其實小政根本不想跟他在一起了。

Bob對小政冷淡的態度沒有多說什麼，甚至看不出他心裡在想什麼，感覺他是那種把什麼事都吃到肚子裡慢慢消化的人，就算有什麼不能消化的，我不會知道，也許他自己也要過一段時間後才會知道。

有一天，我一個人在家看電視，畫面一出現便是國外新聞頻道，坐在主播台的一男一女主播，神情凝重地播報外星人進攻地球，地球人用盡各種方法反擊，卻節節敗退的報導。我心想這下世界末日真的來了，還跑到外面檢查天空有沒有什麼奇怪的光線、不祥的物體降臨之類的異狀。結果沒有，但街道卻出奇的安靜，什麼狗吠鳥叫小孩哭鬧全不見了，連附近白天最吵的汽車修理廠也好像被消音一般。我再回到電視前，那兩個主播的表情簡直像是被通知要參加自己的喪禮般絕望，我記得他們還說：「美國發射了最後一波洲際彈道飛彈，已經證實無效……」口氣就如宣告人類時代結束了，大家能做的只剩下禱告。於是我試著打電話給我媽，但她工作的地方一個清潔工同事說她在地下停車場洗車，問我有什麼事，她可以幫忙轉告，我只好說沒事。接著我打給朋友，結果大多沒人接，這更加深我世界末日到了，大家都絕望地把電話丟了的感覺。終於，第一個接的是我大學同學的老婆，我跟她講這件事，她說：太棒了，那我不用去巴黎了。她本來下個月就要去法國留學。

然後我打到飯店找Bob，當時Bob一個人躺在床上，他也看到了那個報導。

「看來我不用回澳洲了。現在，唯一能做的就是喝冰箱裡的啤酒了。嗯，很高興認識你，祝你世界末日愉快！」不知為什麼，我心裡的確隱隱覺得愉快，也許是因為外星人終於來了吧！當然，還夾雜著緊張和恐懼。

＊

很遺憾的，外星人還是沒有來，他們依然是個無法被確認的存在。後來我才知道我看的是HBO，但HBO logo並沒有出現在那部影片裡，也許有人忘了放，也許是故意這麼做，以至於有些人跟我一樣信以為真。之後HBO再也沒有重播過，可能那個影片真的引起某種程度的恐慌。第二天要去巴黎的朋友打電話罵我，說我讓她白高興一場。這件糗事讓我被嘲笑了好幾年。

＊

所以Bob也回家了。我開車送他去機場，小政本來說要去，又說臨時要去客戶那裡開會走不了。

Bob最後跟我說：「下次外星人來了，或者世界末日，打個電話給我吧。」我說會的。

結果我並沒等到外星人來，就打電話給Bob，但那也是多年後的事了。

＊

外星人進攻地球事件後過了幾個月，我又回到廣告公司上班，繼續過著每天上班、同時暗自希望找到不用上班就可以過生活的方法，時間又過了幾年，這中間我結了婚又離婚，多年的積蓄全給了前妻，就好像我不曾擁有過它們，並且換了四家公司。就像地球上大多數的人，為了每個月的生活費忙著，作著一些可以小小自我滿足的夢，我養了一隻狗，我的partner阿凱則每個星期買兩次樂透。阿凱對買樂透這件事很忠心，而我也對我的狗很忠心，因為我去哪裡都帶著牠，我媽常說我是狗的奴才。

去年為了一個廣告影片的電腦3D後期製作，我被派到墨爾本出差，預計在那裡待一個星期。我們這個team的創意總監不想去，因為他太太剛生下一個女兒，於是他要阿凱和我兩個人自己協商出一個人選過去。阿凱雖然和我位階相同，但在公司比我資深，他又強調要留下來處理平面稿的東西，而且他有一個兒子要接送，如果他要老婆代勞，她就會給他臉色看。於是，結論就是我去。我沒兒女、妻子壞臉色的問題，但我很想說：我有一隻狗，那麼多天沒看到牠，我心裡會難過。

沒想到阿凱還說我最爽了，離了婚又沒小孩，他的意思是他們比較辛苦，就該我去受點累。他還說墨爾本超無聊，尤其那家後期製作公司在市區外圍，白天安靜得像墓園，晚上死寂得像鬼城，幾年前他去過一次。