她按下廚房的燈，鍋碗瓢盆安靜地躺在各自的地方。打開冰箱，冷氣迎面而來，在十四度的台北，有驟然清醒的功用。

「該從哪道菜下手？」思索著，眼角卻撇見昨夜老人家為她切好的綠花椰菜，一小朵一小朵被撕開的小綠花，放在白色的托盤上更顯精神，她擺到水槽裡，戴起塑膠手套，打開水龍頭，讓自來水嘩啦嘩啦的沖洗起小綠花。

趁著一朵朵花椰菜隨著水流上下浮沉時，從流理臺下拿出鍋子，裝了冷水，擺在瓦斯爐上，趴搭的打開爐火，火焰帶來溫度，總算有點暖和。老人家的牙齒不好，通常給老人吃的食物，作法應該應嬰兒得差不多。軟爛是必備的條件，每道菜盡可能在烹煮前先水煮，雖然因此流失了所謂的養分，但往好處想，至少可以填飽肚子，而且還有纖維質可以幫助消化。

趁著水流嘩啦嘩啦，火勢呼呼送暖，她又開了冰箱，拿出了剩下半顆的高麗菜。心思回到幾天前。

「來，我幫妳切蒂頭。」前幾天在賣場，她拿起一顆看起來像卡通櫻桃小丸子劇中同學永澤頭型的高麗菜，看了下價錢，心想：

「每顆二十二元。菜農應該很辛苦吧？」正思索著，突然一位賣場員工過來，熱心的幫她整理一下高麗菜，問：

「妳這高麗菜不會太小嗎？這裡有很多很大顆的啊！」似乎對於她不似其他人一般，挑揀大顆而感到可惜。

她買菜隨興，總覺自己不是專家或熟手，不要買到爛菜就可以。她看了手中的高麗菜，笑笑的：

「不會，這顆就可以。」

把眼光拉回眼前的半顆高麗菜，鍋裡的水從邊緣開始冒起泡泡，水流還在跟花椰菜玩你追我躲的遊戲。她擺好砧板，拿出刀具，將菜心切除，再將菜葉切片放進洗盆裡。撈起玩累的花椰菜，丟進鍋裡泡熱水澡，換高麗菜去讓水巴臉，做按摩。

「接著．．．？」

她做菜備菜總喃喃自語，一邊計畫著，一邊提醒著接下來要做的事。

切掉菠菜根部的聲音總是清脆，她自己認為自己對綠色可能有著偏好，撈起花椰菜的同時，也讓高麗菜去做三溫暖，菠菜則進入沖洗的步驟。

再把蔥拿出來備用，水底下沖洗，撕下廚房紙巾將蔥段上的水吸乾，切末備用。她每次總切一大把，擺在小碗公，用保鮮膜蓋著，冰進冰箱，那麼就可以好幾餐都用得到。一邊切蔥末，蔥的氣味嗆得她眼紅：

「宜蘭蔥果然又貴又新鮮，下次還是要買好的蔥。」

幾個盤子裡一下子有了川燙好的高麗菜，菠菜，花椰菜，切好的蔥末也取了一把，加給顆蛋，打算做成蔥蛋。

「如果鄰居知道是哪一戶在廚房做事，應該會報警吧？」

她取下手套，想著已經備好了菜，晚點再煮好了。抬眼看了牆面上的鐘，原來已經凌晨四點。

清晨，街道上的汽車引擎聲比較零散，但也不算安靜。

一天又要開始了，她心裡想著。．．．．