我指著門邊的那一把，地下有水漬，顯然早上還用過的。「我本想跟你們借雨傘，到那邊的7-11買支新的，再拿回來還。」並不遠，只隔了兩條巷子，可是冒著大雨衝過去的話，全身只會被潑個溼透。
「不用借了，我送你一支。」
她回頭叫：
「芙蘭，出來一下。」
一個小女孩從內進走出來，手上抱了隻小波斯貓。
「媽媽上樓拿個東西，芙蘭，妳跟叔叔一起玩，讓叔叔看一看妳的喵咪有多可愛。」她轉過身走上樓梯。
我蹲下來。「妳叫作芙蘭？」
「嗯。」那長相十成是她媽媽小時候的翻版，細嫩肥胖的圓臉上，兩隻大眼慧黠靈活光芒閃動，正盯著我看。
「妹妹，妳今年幾歲？」
「五歲。」
「把拔在家嗎？」
「出去了。」
「芙蘭，芙蘭。」我心裡默唸著，又唸：「可思，可思。」
當年我跟她約會有時會看場電影，聽說那部「秋水伊人」拍得非常美，我們就去了。散場後外頭正下著雨，我們到影院樓下的百貨公司買了把傘，準備撐著散步逛街。在戲院裡，她不時對銀幕上花樣繽紛、五顏六色的雨傘鑽嘆不已，所以那把傘是她精心挑選的，海藍色半透明的絲質布面，週邊點綴了一輪白色的圓點，很可愛但不花俏，就像她的人一樣。
我結過帳說：「這把傘專屬於我們兩個，妳眼光真好，挑的再適合情人也不過了，哈！阿蓉想借的話我也不答應，以後找妳出來，都要帶這把傘。」
「不下雨呢？」
「當遮陽傘用啊！」
（註：秋水伊人是法國名片，一九六四年在台上演，一九九三年捲土重來；女主角為人稱有女神形象的凱撒琳丹妮芙。）
在路上我們興高采烈地討論劇情。
跟女主角一樣，她突然頓住了說：「這個月MC來得遲了，不知道有沒有問題。」
「啊，真的？太好了。」我又把她抱緊一點。「不要擔心，我一退伍就到你家提親，再三個月而已。」
我們慢慢地走在公園裡，我把她摟得很緊，不讓細細的雨絲沾落在她頭髮上和肩膀上。
「如果有小孩的話，女兒取名叫芙蘭，是兒子就叫可思。」秋水伊人中男主角和兩個女子分別生的小孩都取名叫「芙蘭可思」（Francõise，男女通用的名字）。
隔了幾天她寫信到部隊跟我說檢驗的結果是沒有懷孕。
跟她分手已經十年，芙蘭當然不是我的女兒。
我還痴痴地看著芙蘭，用心追憶往事的時候，她下樓來了，手上拿了支用透明塑膠套套著的雨傘。
「這把傘其實是你的，如今只是物歸原主罷了。」我接過來，沒有撐開就知道是十年前的那一支。當年也沒用過幾次，但三千多個日子過去了，仍然像全新的一樣，絲毫沒有污點或褪色的跡象，保存得相當不錯。
「我一直放在衣櫥裡，從來沒有用過，想不到你今天會來．．」
她父親不愛財勢也不重視門望，反對我們在一起的理由很愚蠢，十年後的今天回想起來，更令人覺得不可思議。
首先，我們同姓已經使他不快，後來合八字的結果，算命的說什麼白馬害青牛，絕對成就不了好婚姻，會剋甚麼剋甚麼亂七八糟一大堆；終於堅定了她爸要我們分手的決心，絲毫沒有轉圜的餘地。我接到她的電話，哭訴我倆的命運被判決之後，立刻去她家找她爸爸談判。
當時正下著滂沱大雨，停好車後我撐了那把雨傘走過去按門鈴。她不在，我還沒到她就被遣到鎮郊的姑姑家。那兩個多小時間，我喋喋不休地描繪我和她成家後幸福的遠景，然而絞盡了腦汁費盡了唇舌，卻始終無法使他回心轉意，他也不反駁我，不接我話，只是冷冷地注視我，很耐心地讓我把精力耗完，脾氣洩光。最後，等我再也無話可說，停頓了一分多鐘，猛灌茶水的時候，他只簡短地說：「我不答應就是不答應。」站起來後顧走到樓上去。
我衝出去開了快車去找她，她姑姑卻說已經回家去了，回過頭來，她爸又說她不在，接著我兩頭跑了好幾次，又在街上穿梭搜索，卻始終找不到她的下落。
接下來幾天，我還是找她不到。五天後接到她寄來的一個包裹，裡頭是我所有的情書、紀念品和禮物，附了一封短箋，說她絕不可能違背父親的意思，很對不起我，一定要我忘了她。
突然南邊天際亮光一閃，接著響起隆隆的雷聲，芙蘭靠在她腿邊磨蹭，說：「媽媽，怕怕。」
她把女兒抱起來，貓咪仍然被擁在懷裡，芙蘭低頭說：「喵咪乖，不要怕。」我站著默默地注視這個溫馨的畫面，也迎接到她的目光，平靜、祥和、溫暖，沒有激情，也看不見任何深意。
「我該走了。」
「雨還很大。」
「沒有關係，再見。芙蘭再見，貓咪再見。」
「再見。」
「叔叔再見。」
經過7-11門口時，我心想有了手上這一把，以後不會再掉雨傘了。
又經過一間7-11時，離她家約有
街上滿滿的都是汽車和穿著雨衣的摩托車騎士，我身邊走過的行人也不少，但雨傘都收攏了起來。一輛高級轎車從慢車道急速超車，把積水濺起來差點潑到我腳上，我一驚後退，撞到了一位男士，雙方互相道歉。
平靜下來後，我想：「好忙碌的街道。」又想，秋水伊人中滿街撐開五花八門的 雨傘的場景，要在這裡或任何大都市重現，恐怕只是奢想吧了。
喝完咖啡，我又進去買一支雨傘，一百元的那種，掉了也不心疼。我看一眼桶子裡的秋水伊人，開步繼續往前走。
老妻以後又要常常叼唸了：「你看你，又掉雨傘了。」
