過了這週，就是暑假。

唉，時間在我拇指貼在碼錶上，準備要按鈕的那一剎那就溜得光光的，光到讓我連閃過的影子都沒看到。

活到現在一把年紀，我戴過一堆錶，有數支還是超準的石英錶，那又如何呢？連一秒時光都留不住，將來要見主耶穌，更一支也帶不走。

不過，好歹它們陪了我過了半生歲月，雖沒什麼貴氣，但成了我老朽泛黃記憶的一部分。透過指尖的觸摸，它們記錄下來些微片段時光，傳到我空蕩的腦海中放映。

好，在抽屜的手錶們（現在叫腕錶）聽好，來排排隊照張相：

最左邊的那支是瑞士好錶 Girard-Perregaux，它很特別：後錶殼由透明玻璃製成，能讓裡面的零件一覽無遺，是當年老夫出國留學時，老爸把他手上的脫下來給我，讓它代表他來陪伴我。

左起第二支是我念博士班第一年的生日禮物，有瑞士陸軍血統的石英錶(Swiss Army)。鋁合金的外殼讓它顯得特別輕盈。它陪我在無數夜晚中作實驗，在我車禍後伴我躺病床上數星星，陪我論文口試答辯，也和我一起參加畢業典禮。

接下來正中間那支是工作後有點餘錢買來給自己當酬勞的鍍金德國錶（Montbalnc）。這支是三眼自動機械錶，可同時顯示兩地不同時間。理論上只要有晃動就可以維持運作，但續航力差，有時脫下放在桌上，不到一天就罷工不走。

年紀大了開始有老花現象，錶面三眼往往擠成一堆數字讓老夫看得眼花撩亂，於是從媽媽那裡拿來支白色素面，沒有日期，也沒有多餘眼睛的石英錶（Timex）。那是我好多年前在美國 Target 買來給她健身散步時用的。兩支放在一起作特寫就能清楚地比較出來，那支是適合老夫這種年齡戴。老啦，不能再搞花俏。

哦，想起新天新地夢想系列中有篇文章（我的禮物 I）說到買支好錶也是給自己辛苦工作的獎賞。老夫有支特別的錶，就是最右那一支潛水錶。這支是機械錶，錶芯工藝不輸瑞士，但價格只有瑞士品牌，例如 Cartier 二十分之一 。錶是由俄羅斯核子潛艦工廠附設民營事業部門製作的，錶面上畫有該廠武器產品：Oscar II 級洲際彈道飛彈核子潛艦圖案。

(Oscar II Class Submarine)

不繡鋼的錶外殼，式樣略嫌笨拙，但耐得住深海潛水時巨大的滲透壓（可達深度 300 米，和墨西哥市計畫蓋的地下百貨大樓一樣深）。錶面寬大，原因是要擠進 24 小時時格。為何如此設計？理由是潛艦航行長達數月在水面下，12 小時時格的錶根本無法分出晝夜。這錶在龍頭處還加個螺套來鎖緊防水。

當戴上這錶，冷冰冰的錶面緊貼皮膚時，可以感觸到在美蘇冷戰時期，那些在核艦執行任務的官兵們，每次出航即是面對死亡的真實，內心將有多麼恐懼戰競。他們是如此勇敢，視死如歸地忠誠執行潛航任務。而我們現在所處算是很安逸的環境中，卻常常抱怨這抱怨那，真是人在福中不知福啊！

（深海潛水錶，右邊有螺蓋來密封龍頭，防止高水壓滲透）

（深入地底三百米的墨西哥市百貨大樓）