跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

藍家割包女生會喜歡嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胖老闆誠意肉粥排隊值得嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胖老闆誠意肉粥推薦必點嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包在地人怎麼說？

如果你是第一次來臺北，御品元冰火湯圓本地人會吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎回訪率高嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯值得排隊嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵容易接受嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓排隊值得嗎？

然後在心裡對自己說一句：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）怎麼點比較好？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店真的好吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

舒婷：海濱晨曲　　一早我就奔向你呵，大海　　把我的心緊緊貼上你胸膛的風波……　　昨夜夢里聽見你召喚我　　像慈母呼喚久別的孩兒　　我醒來聆聽你深沉的歌聲　　一次比一次悲壯　　一聲比一聲狂熱　　搖撼著小島搖撼我的心　　仿佛將在浪谷里一道沉沒　　你的潮水漫過我的心頭　　而又退下，退下是為了　　凝聚力量　　迸出更兇猛的怒吼　　我起身一把撕斷了紗窗　　——夜星還在寒天閃爍　　你等我，等著我呀　　莫非等不到黎明的那一刻　　晨風剛把檳榔葉尖的露珠吻落　　我來了，你卻意外地嫻靜溫柔　　你微笑，你低語　　你平息了一切　　只留下淡淡的憂愁　　只有我知道　　枯朽的橡樹為什么折斷　　但我不能說　　望著你遠去的帆影我沛然淚下　　風兒已把你的詩章緩緩送走　　叫我怎能不哭泣呢　　為著我的來遲　　夜里的耽擱　　更為著我這樣年輕　　不能把時間、距離都沖破　　風暴會再來臨　　請別忘了我　　當你以雷鳴　　震驚了沉悶的宇宙　　我將在你的濤峰謳歌　　呵，不，我是這樣渺小　　愿我化為雪白的小鳥　　做你呼喚自由的使者　　一旦窺見了你的秘密　　便像那堅硬的礁石　　受了千年的魔法不再開口　　讓你的颶風把我煉成你的歌喉　　讓你的狂濤把我塑成你的性格　　我絕不猶豫　　絕不后退(www.lz13.cn)　　絕不發抖　　大海呵，請記住——　　我是你忠實的女兒　　一早我就奔向你呵，大海　　把我的心緊緊貼上你胸膛的風波…… 舒婷作品_舒婷詩集 舒婷：礁石與燈 舒婷：也許分頁：12

巴金：沉落　　“勿抗惡。”　　這是他常常用來勸我的話。他自然有名有姓，而且提起他的姓名許多人都知道。不過我以為只寫一個“他”字也就夠了。我并不崇拜名流，為什么一定要人知道他的大名嗎？　　“你一個人不承認又有什么用?要來的事情終歸要來的。來了的事情你更沒有辦法叫它不來。日本把東北拿走也是如此。我們還是好好地利用時間來做點自己的事情吧。”　　他常常坐在沙發上，安閑地撫弄他的小胡子，慢吞吞地這樣勸我。　　他說的“自己的事情”究竟是什么，他卻從不曾對我說明。我問他，他也只是支吾地回答。不過有一次他曾表示他現在所做的就是“自己的事情”，就只有這一次。　　我是一個愚蠢的青年。即使我自己不承認，至少他已經有了這種看法。因為他有兩三次惋惜地對我說過，他有一個很得意的姓顏的弟子，比得上孔子的顏回，可惜很年輕就死去了。此后再沒有一個能夠完全承受他的學問的人。還有一個方云先，正準備去應庚款留英考試，但是究竟差了一點兒。至于我呢，我當然差得太遠。　　話雖是這么說，然而他對我還不錯，他依舊時常用種種的大道理來勸我，對我談許多話，告訴我許多事情。　　他的朋友不算少，但是很少有人到他家去。我大概是去得最勤的一個了。也常有一些青年到他家去領教，不過去了一次以后就不見再去。我不知道這是什么緣故。我也曾想過幾次，我自己也是青年，為什么我卻常常去他家呢?其實這里面一定有原因，也許因為他對我好，也許因為我太好奇。　　他有一位漂亮的太太，比他年輕。這是第二個了。而且這也是不足為奇的。許多有地位的學者教授都有年輕的太太。他的情形同他們的一樣，他和太太間的感情不算好，也不算壞。我不曾看見他們吵過架，但是我總覺得他們夫婦間缺乏一種真摯的熱情，彼此很客氣，但是也很冷淡。雖然他當初追求他這位女學生的時候也曾激動過好一陣子，但是現在一切都平靜了。他做了她的丈夫。法律上的手續一點也沒有欠缺。他依舊是一位很有地位的學者和教授。　太太喜歡跳舞，他有一個時候也喜歡跳舞，但是現在他不常去那些高等華人的跳舞廳了。太太依舊常到那個地方去。他不和她同去的時候有一位朋友陪伴她，那是有名的歷史教授，官費留美生，說起來也還是他的學生，曾經聽過他的課。　　“勿抗惡，一切存在的東西都有它存在的理由。‘滿洲國’也是這樣。所謂惡有時也是不可避免的，過了那個時候它就會自己消滅了。你要抗惡，只是浪費你的時間。你應該做點實在的事情，老是空口嚷著反抗，全沒有用，而且這不是你的本分。你們年輕人太輕浮了。真是沒有辦法。”　　我雖然比較能夠忍耐，但是也禁不住要生氣了；我就不客氣地反問他：“先生，你又干了什么實在的事情呢?你就不算浪費時間!”　　他倒一點不生氣，半得意半嘲笑地回答道：“我?我做的事情多著呢!我在讀書。我整天整夜地讀書，思索!比你們都用功!”　　我相信他的話。他有著這所王府一般的住宅，而且有一間極華麗、極舒適的書齋，當然可以整天關在那里面。他的藏書的確不少，一個玻璃櫥一個玻璃櫥地裝著，陳列在寬大的客廳和寬大的書齋里。而且每一本書的裝幀都是很考究的。里面英文、日文的書不少，中文書也很多。　　“我勸你還是多多讀書吧。這是很要緊的。一個人少讀書是不行的。中國現在需要的就是埋頭讀書的人，它用不著那般空喊著打倒這打倒那的青年。我讀了這么多的書，還覺得不夠。你們年輕人不讀書怎么行!要收復東北，也得靠讀書。”他帶了點驕傲地對我這樣說教。　　說到讀書上來，我只好閉口了。他讀過那么多的書，而我所讀過的連他的藏書的十分之一也不到，其實恐怕還只有百分之一!聽了他的這番讀書救國的大道理，我不覺帶了欽佩的眼光看他，我很奇怪他這個瘦小的身體怎么裝得下那么多的書。　　“要寬容，要尊重別人。沒有絕對的惡。在我們中國，各種人都該尊重，他們的努力都是有用的。每個人都該守本分地埋頭做自己的事情。所以你應該好好地用功讀書，不要管別的事情。你準備畢業后去應庚款考試留學英美吧?”　　我聽了他的教誨，告別回來。走進公寓里，剛剛打開自己的房門，看見那個窄小低濕的房間，我忽然想起了Boxer Indemnity Student英文：義和團賠款學生。這個稱呼(我聽見一個英國人輕蔑地這樣叫過)，不知怎樣總覺得渾身不舒服。他竟然拿這個當做我的理想!我對他的話漸漸地起了反感。我看我的小書架，架上只有三十多本破書，而且有幾本還是從圖書館借來的。我怎么能夠同他相比呢?我沒有他那種環境。　　“環境算什么?苦學能夠戰勝一切，學問的宮殿不分貧富都可以進去。”他常常這樣鼓勵我。　　他的話說得倒漂亮。所有他說過的話都是很漂亮的。他從不去想離事實究竟遠或者近。我走出他家的大門，就有點疑惑他的話；我走進自己的房間，我對他的尊敬就動搖了。　　有幾次我真正下了決心說：關起門讀書吧。但是我的房門和他的書齋不同，我雖然關起門，心還是照舊地跑到外面世界去。我闔上書本思索，我的思想卻走得更遠，而且更大膽，我差不多把他的全部道理都推翻了。我連學問的宮殿的大門也不想伸手去挨一下。　　說句老實話，我對他的尊敬一天一天不停地減少。我有好幾天，不，一個多月，不到他那里去了。于是他寄來一封信。　　他的信也有一種獨特的格式，不僅格式，而且連字句、思想都像是從幾百年前的舊書里抄下來的。他寫了許多漂亮的話，無非問我這許久為什么不到他家里去。　　為了好奇，也許還為了別的緣故，我這下午便到他那里去了。他的聽差素來對我很客氣，不用通報就讓我大步走進去。　　院子里開著各種草花。一個葡萄架搭在中間。我一個多月不來，這里的景象也改變了。在客廳的一角他的太太正在同歷史教授親密地談話。她打扮得很漂亮，大概新從外面回來或者正預備到外面去。　　他們不曾注意到我，我連忙把腳縮了出來。我不去打擾他們。我知道那位歷史教授很崇拜她。據說歷史教授曾經寫了好幾首英文詩獻給她。有人甚至說過他們中間有著柏拉圖式戀愛的關系。這都是可能的，而且很自然的。歷史教授相貌漂亮，年紀輕，談吐又討人歡喜。這樣的人同她在一起是相配的。恐怕連做丈夫的他也沒有別的話可說吧。　　我走進了他的書齋。他安適地坐在小沙發上，手里拿了一卷線裝書搖頭擺腦地低聲誦著。　　“你來了!”他放下書含笑地招呼我。　　“一個多月不見，你的學問一定大有長進。這些時候你一定讀了不少的書。”　　我老實地告訴他，這一個多月里，我沒有從頭到尾地讀完過三本書。這使他非常吃驚了。　　“那么你究竟干了些什么事情呢?你們年輕人這樣不知愛惜地浪費時間，真可惜!”　　一個多月不見面，現在我得到他的信來看他，他劈頭就對我說這樣的話!我心里有點不高興，便嘲笑地反問道：　“先生，你呢?”　　“我么?我最近買了一部很好的明人小品。”他似乎并不覺得我的話有點不恭敬，他很得意地拿起那本書，指著它對我說。“這是一部很難得的書。明朝人的文章寫得真好，尤其是他們的生活態度。這部書你不可不看。”他把書遞給我。　　我把書接到手翻了幾頁，是個袁什么的日記，我也不去管它，只是輕蔑地搖搖頭，把書還給他，不說一句話。　　他瞪了我一眼，顯然他看出我的態度了。他不滿意我，但是他能夠寬容，能夠忍耐。他依舊溫和地、不過帶了點責備地對我說：“怎么，你們年輕人總是看不起這看不起那的，其實人家事事都比你們強。這樣的好書，你們很難有機會讀到。你不肯正眼看一下!這種態度不成!“　　自然我的態度同明朝人的差得很遠，我自己也知道。我不能夠寬容，不能夠忍耐，我自己也知道。　　他看見我不說話，以為我信服他的道理了，便又高興地說：“我還買到一個宋瓷花瓶，的確是宋瓷，可惜你不懂。”　　他這次并不把花瓶給我看，因為他知道我不能認識它的價值。　　“年輕人應該用功啊。我們祖宗留下的寶貝真多，做子孫的要是不能夠認識它們，這是多么可羞的事。所以我勸你多多地用功。學問是無止境的。年輕人除了用功讀書以外還有什么事情可干呢?”他很有把握地對我這樣說教，同時他威嚴地撫弄他的小胡子。　　從前有幾次我對他這種話也曾用心地聽過，可是如今聽起來總覺得有點不順耳。特別在今天我不能夠忍耐。明朝什么宋朝什么已經把我的腦子弄昏了。我生氣起來：他為什么要把我找來這樣麻煩我呢?我開始明白那些青年到他家來一次就不再來的原因了。　　“先生，你要知道我今年才二十三歲!”我忍不住這樣叫了。　　“二十三歲正是用功的時候。青年時代的光陰是很可寶貴的。”他依舊諄諄地勸導我，他完全不了解我的心理。　　“那么我還用得著管明朝人寫了什么書，宋朝瓷器有什么價值?那只是你們這種人干的事情!”這一次我很不恭敬地說了。　　他明白了我的意思。他的臉色立刻變了，紅一塊白一塊；寬邊眼鏡下面的眼睛惡狠狠地望著我；他微微喘著氣，嘴一下張開，一下又閉著，好像有話要沖出口，但是又沒有能沖出來。　看見一個寬容論者生了氣，我倒暗暗地笑了。我起初打算就在這個時候走開，然而現在我倒想留在這里欣賞他的怒容。我知道一個勸人忍耐的人的怒容和明版書一樣，人很難有機會見到。　　“你去吧。”他掙扎了一會兒，終于嘆了一口氣，對我揮手道。　　我就坐在他的對面，并不移動身子。我甚至更冷靜地細看他的面容。　　他的眼光漸漸地變溫和了。臉上的表情也由憤怒變到了懊惱。　　“寬容也不是一件容易的事情吧。”我諷刺地自語道。我的眼睛仍然不放松他。　　“不用再說了。你將來總會有懊悔的日子，你會明白我的話不錯。”　　我哪里有耐心去聽他的話，我完全在想別的事情。我對他的尊敬這一次就完全消失了。　　“你記住我的這些話，你將來會明白，我年輕時候也是你這個樣子，我現在才知道當初的錯。你將來也會后悔。你辜負了我的一番好意。”像在作最后的掙扎似的他還努力來開導我。　我記起來了。別人告訴過我他從前的確寫過文章，勸人不要相信存在的東西，勸人在惡的面前不要沉默，勸人把線裝書拋到廁所里去。……還有許許多多激烈的主張，而且那個時候他完全用另一種文體寫文章。別人的確對我說過些事情。但是我不能夠相信，我也不把它們放在心上，因為這跟他現在的一切差得太遠，太遠了。固然時間會使人改變，但是我不相信在十幾年里面一個人會變成另一個跟自己完全反對的人。然而這一切如今都被他自己的話證實了。這一下巨步究竟是怎樣跨過去的!這簡直是一個令人不能相信的奇跡！　　我好像在猜謎般地望著他的臉。我想從它上面找出一點年輕時代的他的痕跡。一個圓圓的光頭，一副寬邊的大眼鏡，一嘴的小胡子，除了得意和滿足外就沒有表情的鴨蛋形的臉。這些只告訴我一件事情：一切存在的東西都有它存在的理由。　　這一次我覺得自己的身子突然伸長起來，比他高了許多。我從上面射下眼光去看他。我想，你自己也已經沒有存在的理由了。　　“你為什么要這樣看我?你是在分析我?”他忽然注意到了我的眼光，從這眼光他知道了我的心理。他漸漸地現出了不安的樣子。　　我點了點頭。　　“你真奇怪。我從沒有見過像你這樣的年輕人。”他說。　　“你沒有尊敬!你沒有信仰!”他加重語氣地繼續說。“你什么都看不起!什么都不承認!”　　我不大明白他的意思，但是我已經看出來我的態度引起了他的煩惱，而且使他發現一些從未到過他的腦子里的事情了。　　“你完全不像中國人，完全不像!”他略略搖著頭煩躁地說。　　我看見他的得意與滿足給我趕走了，我看見他帶著從來不曾有過的煩惱的表情說話，我感到很大的興趣。　　“你完全不知道中國的歷史，你完全不知道我們祖宗留給我們的寶貝。你的思想很奇怪，很奇怪。你不是同我們一樣的人。”他吃力地說著，一對眼睛在寬邊眼鏡下面痛苦地轉動，臉色由于興奮變紅了。他比平日有了更多的活氣。但是我卻注意到一個陰影慢慢地走上了他的眉尖，那本袁什么的書無力地落在地上，離痰盂很近，他卻不曾注意到。　　“那么你愿意知道我現在的思想么?”我挑戰般的問他道。我相信他要是知道我這時的思想，他的驚奇和痛苦還會比現在的更大。　　“不，不!”他猛省地對我揮手說，他甚至帶了哀求的眼光看我。他絕望地躺在沙發上面，顯得十分瘦小無力。　　“這個人究竟還有點心肝。”我這樣想著，就站起來，不再麻煩他了。　　我走到門口正遇見他的太太挽著歷史教授的膀子有說有笑地走出去，門前停著一輛汽車，兩個人進了里面就讓汽車開走了。　　我站在門前，不覺又想到書齋里面的他，我自己也很奇怪，今天居然跟他談了這樣的一番話。　　以后的好幾天里面我差不多完全忘記了他。但是報紙上刊出了他和他的太太的名字。他在一個大學里面演講莎士比亞的悲劇。過了兩天他又在另一個大學里演講公安、竟陵派小品文的價值。　　關于他的太太的消息更多。譬如她在一個慈善的游藝會里演奏鋼琴，或者某要人在什么花園大宴外賓請她擔任招待，或者外國某著名文學家來游覽，她陪他參觀了什么古跡。　　從這些消息我便想起這一對夫婦的生活來。這不能不說是很有趣味的事。但是我又想：他不是說過一切存在的東西都有它存在的理由么!我何必去管他們的閑事。　　我依舊把他的勸告拋在廁所里。我整天整夜地浪費時間，不守本分地去做那些非“自己的事情”。　　一天上午我在英文報上讀到Boxer Indemnity Scholarship Student放洋的消息。晚上我走過一家戲園，無意間遇見了他和他的太太。他們正從汽車里出來。戲園門口掛著大塊的戲牌，上面寫著李香勻的《得意緣》，我知道他又在陪他的太太聽戲了。　　他先喚我的名字。我只得站住了，跟他打招呼。　　“你知道云先今天放洋么?云先平日很用功，所以有這個報酬。你將來也可以去試試看，”他溫和地對我說，很高興，因為方云先是他的一個得意學生，畢業以后還常同他來往。我在他那里見過方云先，是一個和他同一種類型的人。　　我看見他溫和地對我說話，好像完全忘記了那一天的事情，我也打算客氣地同他敷衍一下。我招呼了他的太太。恰好這時候歷史教授來了，把她擁進了戲園。他卻站在門口等我的答話。　“你這幾天讀了些什么書?還是像從前那樣地浪費時間嗎?”他依舊溫和地問我。　　我剛要開口，忽然有一種奇怪的感覺把我抓住了，我分辨不出是憐憫還是憎厭。我完全失掉了控制自己的力量。我粗魯地回答道：“你知道中國人民還要擔負庚子賠款多少年?我這幾天正在研究這個問題。”　　他的臉色馬上變了，他略一遲疑就轉身往里面走了。這句話大概很重地傷害了他。　　事后我也不去找他。過了幾個月，有一天他寄來了一封信，這封短短的信跟他從前的信不同，里面似乎有他自己的感情，而且帶了點憂郁、傷感的調子。他希望我有時候去看看他，不要跟他疏遠。　　一個多星期以后我走過他的住宅門前，便進去了。　　這天他沒有課。他穿了件晨衣躺在書齋里小沙發上，手中拿了一本英文小書，無精打采地讀著。　　“你來了，很好。”他的嘴唇上露出了疲倦的微笑，把書翻過來放在沙發靠手上。我一眼就看見那是英譯本的《契訶夫短篇集》。　　他看見我的眼光落在書上，便解釋道：“這幾天我專門在讀契訶夫的小說。覺得很有意思。這的確是有價值的作品，你也可以找來讀讀。”　　我坐下來，正要開口，一種莫名的憎恨突然把我抓住了。我帶了點惡意地向他挑戰說：“你喜歡契訶夫，你知道契訶夫小說里的人物很像你吧。”　　他不自覺地點了點頭。但是他又猛省地搖著頭說：“不，不!”他用了驚疑的眼光看我，好像我揭發了他的什么不愉快的秘密。　　“那么連你也不愿意做契訶夫小說里的人物嗎?”我這樣追逼地問道。　　“你這句話是什么意思?”他反問道。　　“整天躲在房間里，談著幾百年前的事情怎樣怎樣，相信著一切存在的東西，愿意聽憑命運擺布，不肯去改變生活……這不是契訶夫小說里的人物嗎?”　　他沒有話回答了。他的臉上現出了痛苦的表情。他把眼光埋下去，好像故意在躲避我的注意。過了半晌他才抬起頭，用一種無力的絕望的眼光看我，口里呻吟般地說：“你也許有理。我是完結了。我們這種人是完結了。”　　撇開了宋瓷花瓶，撇開了袁什么的日記，撇開了公安、竟陵派的小品文，撇開了明朝文人的生活態度，撇開了他念念不忘的“庚子賠款”，他這一次終于說了真話，他自己承認他是完結了。一種嚴肅而帶悲痛的感覺抓住我。我仿佛就站在一副剛閉殮的棺材前面。　　“我看不見，看不見，在這個書齋里我什么都看不見。啊……”他誠懇地小聲說，他說話很費力，好像在跟什么東西掙扎。他無力地舉起右手指著那些精美的書櫥說：“都是它們!我只看見這些!我只知道……我只看見過去，我的周圍都是過去。……都是死的，都說著死人的話，我也重復說著……”他說下去，聲音更像哀號，而且出乎我意料之外，我看見從他的眼角淌下了淚珠，淚珠在他的臉頰上爬著!他并不去揩它們!這是我看見他第一次流淚，我的心軟了。　　“那么你不可以改變你的生活嗎?”我同情地問道。我想，他既然知道他的錯誤，當然比較容易地改正它。　　“改變生活?你說得這么容易!”他痛苦地說。“我是生根在這種環境里面了。我是完結了。我只能夠生活在這種環境里面。一天，一天，我是愈陷愈深地沉下去了。沉下去，就不能夠——”　　他忽然閉上嘴，仿佛一陣悲痛堵塞了他的咽喉。他開始微弱地喘息，眼睛里帶著絕望無助的表情。眼淚接連地沿著面頰流下來，爬進了他的時張時闔的嘴，給他吞下去了。　　房間里是一陣沉寂。院子里也沒有一點聲音。這樣的沉寂真可怕。好像一切的運動已經停止，這個世界已陷入靜止的狀態，它的末日就快來了。　　我坐在他的對面。他的喘息聲直往我的心上撲過來，仿佛這個世界里就只有他的喘息，一個絕望的人的無力的喘息，這是多么可怕!空氣變得非常沉重，一刻一刻地壓下來，逼近來，我開始感覺到呼吸困難了。我連自己的心跳也聽得見，這個房間就像一座古墓。我想他每天每天埋在這里面，聽著自己的心跳，讀著那些死了的腐儒的著作，怎么還能夠保持著活人的氣息呢?這時候我對他的將來不能夠再有絲毫的疑惑了。一個堅定的、命令般的聲音在我的腦子里響著：他是完結了，無可挽救地完結了。　　他不能夠說話。我也不做聲，我知道話是沒有用的了。我很想走，但是我并不移動身子，我仿佛在等候一個慘痛的災禍的到來。　　不到一會兒工夫，忽然空氣震動起來。汽車的喇叭打破了這種難堪的沉寂。我們在房里聽得清楚，汽車開到大門口就停止了。我知道他的太太回來了。但是他依舊無力地躺在沙發上，好像沒有聽見車聲一般。　　于是兩個人的腳步聲和談話聲就在我的耳邊響起來。他的太太穿著1933年的新裝，滿面春風地走進房來，后面跟著那位有名的歷史教授。　　他看見太太進來，他的臉色馬上就改變了，接著舉動也改變了。他帶著笑臉去應酬她。她是一個交際明星，對丈夫也會用交際手腕，不消幾句話她就把他弄得服服帖帖，而且有說有笑了。我沒有工夫看這種把戲，就趁這個機會告辭出來。　　回到家里我想到他，仿佛看見他的面孔在我的眼前沉下去，沉下去——于是沉到深淵底看不見了。我只記住他的一句話：“我是完結了。”　　我也不再去找他，因為在我的腦子里他已經不存在了。而且我相信以后除了他的死訊外，我不會再在報紙上或者別的地方看見他的消息。　　然而使我非常驚奇的是，過了幾天報紙上就刊出他在某大學講演明朝文人生活態度的消息。接著又看見他寫了大捧袁什么的文章。兩個多月以后他標點的袁什么的著作出版的廣告又在報上登出了。又過了半年的光景，我就聽見人說他做了某某部的一個領干薪的委員。這某某部也許就是教育部，不過我沒有聽清楚。這樣看來他大概努力在往上浮，往上浮。但是實際上他卻越發沉下去，沉下去了。　　他的太太的消息報紙上刊得更多。畫報上也常常印出她的照片，下面還附了一些按語。最后一個消息是她跟她的丈夫離婚，同那個有名的歷史教授結伴到美國游歷去了。這一年正是歷史教授在大學里的休假期，他要到哈佛大學去主講中國史學。　　我知道這件事會(www.lz13.cn)給他一個很大的打擊。但是我也不去管他，我早把他當作另一個世界里的人了。　　然而又一件使我驚奇的事情發生了。他的太太赴美后不到九個星期，他就寄了一張和某女士結婚的通知來；更奇怪的是不到一年報紙上就刊出了他的死訊。事情竟然變化得這么快!這么突然！　　報紙上刊載了不少哀悼他的文章，好些刊物為他出了特輯，印著他的種種照片。從那些文章看來，似乎所有識字的人都是他的崇拜者，大家一致地說他的死是中國文化界的一個大損失。連那些不認識他的人也像寫哀啟一般地為他寫了傳記。　　但是我，我雖然也為他的死嘆了一口氣，我卻不曾感到些微的損失。并且我倒為自己慶幸，那“勿抗惡”的聲音是跟著他永遠地死去了。　　1934年秋在上海　巴金寫《家》時用的桌凳 巴金作品_巴金散文集 巴金：生命 巴金：自白之一分頁：123

余秋雨：莫高窟　　莫高窟對面，是三危山。《山海經》記，“舜逐三苗子三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場戰斗怎么個打法，現在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。　　公元366年，一個和尚來到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一支錫杖，云游四野。到此已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎？不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。　　三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚，剎那間激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。　　不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也—一挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山岙的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當聲。　　工匠中隱潛著許多真正的藝術家。前代藝術家的遺留，又給后代藝術家以默默的滋養。于是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。　　從哪一個人口密集的城市到這里，都非常遙遠。在可以想象的將來，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝圣者，用長途的艱辛來換取報償。　　我來這里時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛，開方便之門。　　我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難；只得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什么樣的存在？　　比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長久保留，是因為它始終發揮著水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。　　莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景，在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無數雙藝術巨手把你碎成輕塵。　　因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊。一點點地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽聽，總算，我的思路稍見頭緒。　　白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。　　色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。隋煬帝大兇狠，工匠們不會去追隨他的笑聲，但他們已經變得大氣、精細，處處預示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西；　　色流猛地一下渦漩卷涌，當然是到了唐代。(www.lz13.cn)人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點兒也不野，舒舒展展地納入細密，流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面，都非雙眼能夠看盡，而每一個角落，都夠你留連長久。這里沒有重復，真正的歡樂從不重復。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進入就讓你燥熱，讓你失態，讓你只想雙足騰空。不管它畫的是什么內容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發出的生命信號。這種信號是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒有一個人能夠擺脫這種渦卷，沒有一個人能夠面對著它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定。　　色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點，野外的清風也不再鼓蕩胸襟；　　終于有點灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學的層云，被重重的僵持，這得有點陰沉。　　色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代；　　這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。據說，把莫高窟的壁畫連起來、整整長達60華里。我只不信，60華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累？　　夜已深了，莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的、靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。　　第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊，盡管毫無自信。　　游客各種各樣。有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教故事；有的捧著畫具，在洞窟里臨摹；有的不時拿出筆記寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學術課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。　　莫高窟確實有著層次豐富的景深（depth　of　field），讓不同的游客攝取。聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。它們為觀看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。游客們在觀看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊；也出現了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深。　　如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復雜得多，也神奇得多。　　它是一種聚會，一種感召。它粑人性神化，付諸造型，又用造型引發人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。　　它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。　　它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔凈和高超。只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。　　這個儀式如此宏大，如此廣袤。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。流過太多眼淚的眼睛，已被風沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來從那里回來的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什么甘肅藝術家只是在這里擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱？為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風靡世界畫壇？只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。過多地捉摸他們的技法沒有多大用處，他們的成功只在于全身心地朝拜過敦煌。蔡元培在本世紀初提出過以美育代宗教，我在這里分明看見，最高的美育也有宗教的風貌。或許，人類的將來，就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教？　　離開敦煌后，我又到別處旅行。　　我到過另一個佛教藝術勝地，那里山清水秀，交通便利。思維機敏的講解員把佛教故事與今天的社會新聞、行為規范聯系起來，講了一門古怪的道德課程。聽講者會心微笑，時露愧色。我還到過一個山水勝處，奇峰競秀，美不勝收。一個導游指著幾座略似人體的山峰，講著一個個貞節故事，如畫的山水立時成了一座座道德造型。聽講者滿懷興趣，撲于船頭，細細指認。　　我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。　　為此，我更加思念莫高窟。(www.lz13.cn)　　什么時候，哪一位大手筆的藝術家，能告訴我莫高窟的真正奧秘？日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應該有中國的赫爾曼·黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》（Narziss　und　Goldmund），把宗教藝術的產生，刻劃得如此激動人心，富有現代精神。　　不管怎么說，這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的游行。　　我們，是飛天的后人。 余秋雨《文化苦旅》 余秋雨散文集_余秋雨作品集 余秋雨的經典語錄分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會不會太油？ 》台北夜市美食餐廳推薦Top10｜吃貨實測大公開，這些店真的值得再訪嗎？胡記米粉湯推薦必點嗎？ 》台北夜市美食10家人氣餐廳｜台中美食一網打盡