跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

圓環邊蚵仔煎值得排隊嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胖老闆誠意肉粥會不會太油？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包點這個對嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥夏天適合吃嗎？

如果你是第一次來臺北，圓環邊蚵仔煎當點心適合嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店價格合理嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）夏天適合吃嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，圓環邊蚵仔煎回訪率高嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店適合第一次吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：富宏牛肉麵晚上吃適合嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店男生會吃得飽嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

出了趟遠差回來，準備休息一天再到老家去看看父親，父親卻先一天進城看病來了。 夜色還未完全褪盡，我扶著父親去醫院看病。從家里到醫院有十站路，坐公交車至少要二十分鐘。父親久居鄉下，從來沒有坐過公交車。這次有病實在走不動了，在我的勸說下不再言語。我扶著他緩緩地坐在公交車上，站在他身后，忽然發現曾經高大強壯的父親此時淹沒在座位里，顯得是那么瘦小。公交車在街上左右搖晃地快速穿行，父親的雙手緊緊抓住前排靠背，怯怯地想竭力坐穩。一雙我曾經熟悉的手此刻卻顯得那么陌生，手背上布滿了密密麻麻的老年斑，彎彎曲曲爆著的青筋像一條條蚯蚓，手指粗壯黝黑，指甲蒼白地沒有一絲血色。父親是第一次坐公交車啊！在老家，村子里的人進城趕集，路上跑著的是當地人叫“三馬子”的農用車，坐一趟兩元錢。為了不多花一分錢，不會騎自行車的父親連它都很少坐，去趕集的時候，父親常常天不亮就出了門……其實，我們經常開車去釣魚或到農家樂玩，但從來就沒有想過拉上父親轉一轉，讓他看看兒子早已膩味而他還完全陌生的城市風景。就這樣，我們默默地坐著，誰也不說話。只是此時才覺得沒有盡到兒女應盡的孝道，欠父親的太多，忽然間鼻子也酸酸的，淚水在眼眶里打轉。害怕父親看見，急忙把目光轉向車窗外。 是的，我在一天天長大。而當走向社會感覺到能獨立地面對生活、有能力孝敬他的時候，父親卻衰老、有病了。記得小時侯，我們姊妹五個，一到七歲都去上學。大集體的時候，家里吃飯的人多，勞力單，由于掙的工分少，年年在大隊結算糧食時總是倒欠。就這樣，年年欠，年年還，壓得父母氣都喘不過來。后來包產到戶，分了責任田，境況有了好轉。父親在山上的地里忙，母親則侍弄著自留地，做飯，喂牛，喂豬。我是老大，雖然是女兒身，但家里再沒有人，放假或是星期天，我就跟父親上山。父親教會了我種地、放牛和砍柴。那時候，總感到父親是多么地高大和神奇，好像他什么都懂。常常看著別的人家由于勞力多而早早收工回家，看著父親勞累后的疲憊，就恨不得馬上長大，好幫父母多做些活，也和其他勞力多的人家一樣，早早地收工回家，早早地吃上一口熱飯。 去年過年回家，很想像從前那樣和父親多聊上一會兒，可話到嘴邊又不知從何說起。父親喜悅的神情中仿佛有幾分陌生。自從自己工作到后來結婚成家，總覺得我和父親漸漸疏遠了，仿佛中間已經隔著一些什么。一問一答，雖然父親的語調仍然那么親切和慈愛，但大部分時間都是默默相對。 也許由于忙，我幾乎冷落了親情，只有當無助和失落的時候，才想起自己還有一個溫暖老家，才想到父親的慈愛和寬容，想到去父親那里汲取繼續向前的勇氣和力量。曾經是父親愛女的我，為了自己的世界和所謂的事業，常常是一年半載也回不了一次家，真不知道自己整天在忙些什么。很多時候，常常把精力浪費在無謂的應酬和游玩中，記起父親和家人了就寄點錢回家，在匯款單窄小的留言處慌慌地寫上一兩句問候和表示歉疚的話語。有時候也打個電話，聽到的總是父親那越來越蒼老的聲音。我知道，父親是把愛意和牽掛深深地埋藏在心底，正是這不多的話語卻讓我感到愈加羞愧。 一天，一位同事說他工作不久，操勞一生的父親就突然地離他而去了，“我再也沒有機會去報答他的養育之恩，永遠沒有機會了。我原想他身體還好，有的是時間和機會……”他喃喃地說著。我驀然驚醒，淚水奪眶而出。 現在，父親躺在病床上，我們買來了很多好吃的，而他卻不能下咽哪怕只是一小口；我們給他穿上了新買來的最高檔的羊毛衫，而父親卻還是感覺到很冷……我現在才知道，對父母的感恩不是子女自己認為出息了、發達了，再給他們好吃好穿的東西，而是應該在平常的日子里，心里記掛著他們，給他們多打幾次電話，盡量多陪他們拉拉家常……其實，父母一開始生養我們的時候，就從來沒想到過期求將來子女對他們的感恩和報答，沒想到過以后從子女那里得到些什么，他們想到的，只是怎樣讓子女們吃好穿好，健健康康，成人成才。尤其是工作在外、遠離父母的子女，一年半載才匆匆忙忙回一次家，父母勞動或生病，子女們又在哪里？想到這里，我的心就針扎似地痛。 父親瘦小的手拉著我有氣無力地說，其實他兩個月前就吃不成飯了，幾次我打電話回去他都沒有說，他說他們老了，給我們再幫不上什么忙，只想自己不得病就是給子女最大的支持，誰想這不爭氣的身子骨……父親還好像對不起我們似的，老淚縱橫，而我早已泣不成聲。父親危及生命的時候，想到的還是子女，而我這個已為人母的女兒又在什么時候為他想過做些什么呢？ 有人說，擁有時不覺得珍貴，失去后才知道價值。古人云：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”我也曾經在一個墓碑上讀到一副對聯：“有心思親親不在，無意念春春又來。”我們應當知道，有一種分離是永遠不能再見。如果還能來得及，那么千萬不要忘記親情，忘記我們的至愛親人。常回家看看，不要讓懺悔和歉疚的淚水陪伴我們的余生。 >>>更多美文：親情文章

畢淑敏：曠野與城市　　城市是一粒粒精致的銀扣,綴在曠野的黑綠色大氅上,不分晝夜地熠熠閃光。　　我聽說的曠野,泛指崇山峻嶺,河流海洋,湖泊森林,戈壁荒漠……一切人煙罕至保存原始風貌的地方。　　曠野和城市，從根本上講，是對立的。　　人們多以為和城市相對應的那個詞，是鄉村。比如常說“城鄉差別”“城里人鄉下人”，其實鄉村不過是城市發育的低級階段。再簡陋的鄉村，也是城市的一脈兄長。　　惟有曠野與城市永無聲息地對峙著。城市侵襲了曠野昔日的領地，驅散了曠野原有的駐民，破壞了曠野古老的風景，越來越多地以井然有序的繁華，取代我行我素的自然風光。　　城市是人類所有偉大發明的需求地，展覽廳，比賽場，評判臺。如果有一雙慧眼從宇宙觀看夜晚的地球，他一定被城市不滅的光芒所震撼。曠野是舒緩的，城市是激烈的。曠野是寧靜的，城市喧囂不已。曠野對萬物具有強大的包容性，城市幾乎是人的一統天下……人們為了從一個城市，越來越快地到達另一個城市，發明了各工各樣的交通工具。人們用最先進的通訊手段聯結一座座城市，使整個地球成為無所不包的網絡。可以說，人們離開廣義上的城市已無法生存。　　我讀過一則登山報道，一位成功地攀上了珠穆朗瑪峰的勇敢者，在返回營地的途中，遭遇暴風雪，被困，且無法營救。人們只能通過衛星，接通了他與家人的無線電話。冰暴中，他與遙距萬里的城市內的妻子，討論即將出生的孩子的姓名，颶風為訣別的談話伴奏。幾小時后，電話再次接通主峰，回答城市呼喚的是曠野永恒的沉默。　　我以為這凄壯的一幕，具有幾分城市和曠野的象征，城市是人們用智慧和心血，勇氣和時間，一代又一代堆積起來的龐然大物，在城市里，到處文明的痕跡，遲到于后來的人們，幾乎以為自己被甲執兵，無堅不摧。但在城市以外的廣袤大地，曠野無聲地統治著蒼穹，傲視人(www.lz13.cn)寰。　　人們把城市像巨釘一樣，楔入曠野，并以此為據點，頑強地繁衍著后代，創造出溢光流彩的文明。曠野在最初，漠然置之，甚至是溫文爾雅的接受著。但曠野一旦反撲，人就一籌莫展了。尼雅古城，龐貝古城……一系列歷史上輝煌的城郭名字，湮滅在大地的皺褶里。　　人們建造了越來越多越來越大的城市，以滿足種種需要，曠野日益退縮著。但人們不應忽略曠野，漠視曠野，而要尋覓出與其相親相守的最佳間隙。善待曠野就是善待人類自身。要知道，人類永遠不可能以城市戰勝曠野，曠野是大自然的肌膚。　　皮之不存，毛將焉附?!　　 畢淑敏作品_畢淑敏散文集 畢淑敏：孝心無價 開講啦畢淑敏經典語錄 畢淑敏：提醒幸福分頁：123

白巖松：用理想和現實談談青春　　　　先把理想藏起來，理想不必天天想。因為買不起房子，所以愛情太貴了；人際關系太難處了，都不敢說不了；想到北京、上海、廣州漂流的，你們是現在最委屈、最難受、最不幸的一代。從喝完酒后做什么事情來判斷是哪一代人。　　　　60后：留在原地喝茶聊天　　　　70后：唱卡拉OK　　　　80后：去夜店　　　　90后：十幾個人坐一起，沒人說話，都在拿手機跟別人聊天　　　　在我成長的年代里，我不知道什么是新聞。因為我在內蒙古一個邊疆的小城市里。在我們那沒有新聞，我也不知道記者是干什么的。廣播學院考試容易過，逃課沒人抓，課外書隨便看。　　　　因為這個報考的。現在考廣院，恨不得北大、清華的分才能進熱門專業。我說，我買的是原始股。因此，有很多不認為自己的學校是名牌大學的學生，我經常給它講我的故事，　　　　北大很牛，不是現在在那里上學的學生造成的。我們要用自己的努力，把一個學校從無名之輩變成名校。要成為原始股的購買者。人家買的是期貨，不是現貨。我夫人認識我的時候，我什么都不是，只是一個很可愛的人。對于愛情來說，這個就夠了。　　　　但是現在要用房子、車子來衡量是否要跟他擁有愛情。對于60后來說，連上大學都是懵懵懂懂。房子太貴，我們這一代人從來都沒有想過，能買自己的房子。有人說，我們在上海漂流，是蟻族。但是我們這一代連漂流的機會都沒有。你們的痛苦是讓我們羨慕的幸福。　　　　過了30之后社會才給我們這樣的人提供漂流的機會。89年，我們的畢業空前絕后。我們是唱著大約在冬季，一批一批人在火車站淚灑火車站，充滿了絕望，不知道未來在哪里。有時候，經歷了也發生變化，那似乎是一個轉折。　　　　我待的地方是周口店。從我的窗口就能看到猿人遺址，一年就看了21次這個遺址。　　　　偶爾從周口店回北京城，第一件事就是花一塊錢買一根香腸，站在馬路上吃完。跟你們比，我是幸福還是痛苦？我在北京搬了八次家。我的孩子就是在搬家過程中孕育的。我一直離城市的距離保持在五環之外。白哥，你別裝了，你還能買不起房子？我現在能買得起房子。本臺最后一次分房子，我排倒數第一。我肯定拿不到朝向好的房子，“沒關系，朝下我都要！”成了中央電視臺的至理名言。這是我們這一代的故事。　　　　1949年出生的這一代。他們幸福死了，用一個詩人的話說，時間開始了。當他們12、13歲正是長身體的時候，三年自然災害。等他們開始上學時，文化大革命開始了；等他們要談戀愛時，男女不分，所有的人都穿一樣的衣服，男人能干的，女人也都要干。等他們27、28，終于生活安定下來，想要結婚要小孩的時候，突然恢復高考了。有的回城，有的高考，命運從此發生了轉折。終于到30多歲，想要多要幾個時，計劃生育了；等他們開始享受天倫之樂時，下崗了，大學生找不到工作了。和這一代相比，你們幸福么？　　　　再往上走，季羨林，季老到德國學習的時候，哪知道趕上第二次世界大戰。在德國一待就是10年，想回都回不來。和這一代相比，你體會不到兩國相隔，　　　　沒有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、掙扎、奮斗，沒什么可抱怨的。幸運的你們，由于有了互聯網，可以把你們的委屈和抱怨讓世界看到，于是誕生了蟻族、北漂，這是痛苦中的幸福。社會應該關愛你們，但不是溺愛。身在青春期的人應該明白，天上不會掉餡餅，如果掉，于是鐵餅。　　　　21歲，我們走出青春的沼澤地。這首詩，我回想起來的時候，青春回憶的時候很美好浪漫，但經歷的時候很殘酷。青春就是殘酷，人生的很多次第一次都在青春期，你要抉擇，不要以為每一代人都說青春好，你便產生了幻覺。我經常會感受到我在青春期的時候經歷的痛苦和掙扎。我們在實習的時候，集體口號是，裝孫子。我們那一代人比你們更艱難，也比你們更會找艱難。我們那個時候要打水、拖地，你們不用了，有飲水機、有清潔工人。青春既然是不容易的，面對它。這是作為過來人的感慨，有的有用，有的沒用。　　　　第一的素質不是你的才華，而是你是否有一個強大的心臟。當你離開校園往前走的時候，打擊多了，沒用心理素質，想在將來這個社會上混，是不行的。不是特指中國，在美國也一樣，　　　　我在招人的時候，經常會觀察這個人心理素質如何；這就像一個拳擊手，被別人不斷打擊都不倒才是重要的。我看到很多年輕人在最初的表揚中，跌倒了。不靠譜的表揚更會毀人。對批評有耐受性，對表揚有警覺。　　　　第二，17年前，龍永圖那時候入關談判，他問我什么叫談判，不就是像你們一樣么，跟對手在爭斗在吵架。他說，不，談判一門雙方妥協的藝術。我是在年到40的時候才明白這個道理。任何單方面的談判，不是談判，是戰爭、侵略。人跟自己的理想、事業、同伴、生命都是一場談判，從來不會單方面的獲勝。只有雙方妥協才是一種獲勝。（勵志文章  www.lz13.cn）你怎么能夠完全讓生命按照你認為的方向去走呢？那不是談判，那是你對生命發動的戰爭。愛情、婚姻也如此。離婚的一定是有一方不妥協，或者雙方都不妥協。關鍵時刻，傷人的那句話能夠憋住，才會有傳奇。踢足球也是一樣，我現在一周兩場球，我的隊友有三分之一是國家隊。別忘了，我四十多了。要學會用40歲的方式去踢足球。各種傷痛都經歷了，我還在用20多歲的方式去踢，很暴力、很想獲得勝利，但是我現在明白了，我必須妥協。　　　　第三，生活的真相是什么呢？平淡。今天7月5號，鄭大的畢業生已經離校了。每一個從大學校園走向社會、生活的時候，最重要的就是要接受平淡的日子。生活5%是幸福、5%是痛苦，剩下都是平淡。那5%的幸福，就像是鐵鉗子上叉的肉，吸引我們跑完了全程。我現在當著幾千人，眾星捧月，但是不是，是我在伺候你們，因為我不一定愿意來。　　　　新聞，是一個樹欲靜而風不止的行業。永遠不能保證未來會發生什么。計劃沒有變化快，變化沒有電話快。但更多的時候是平淡。一對中年夫妻在家里，老公開電視、老婆織毛衣，之后洗腳，睡覺，你覺得這樣的生活怎么樣？快離了吧。我想過最浪漫的事，就是陪你一起慢慢變老。禮花很漂亮，是因為一年偶爾放一回，要是天天放，你會起訴我。　　　　在美國做記者，做編輯，最初的時間是跟著車跑，一跑就是好幾年，你接受么？要接受，提早明白生活是平淡的。　　　　第四，想贏不怕輸。每個人都想贏，而你想過，你是真的不怕輸么？不怕輸才是真正的關鍵。最逗的是，只有你不怕輸的時候，你才能贏。每個運動員都想贏，但做到不怕輸，太難了。想到最壞的結果，并且去做，往往事就成了。在學校也同樣如此，你敢于創意么？敢于接受周圍的不理解和嘲諷么？那就去做吧。一個人最終的裁判是自己，在我的生活里，很多人都活在別人的眼睛里。總想去討別人的歡心，沒必要，每個人都無法扮演別人扮演很久的角色。還是要努力地去做自己。有些詞看著很敏感，但是還是要說，比如自由、民主。我從來不抱怨，因為抱怨沒有用，在中國內心深處，自己對自己的束縛和不自由。你能解放你自己么？能把自己解放已經很不錯了。一個大學生，應該成為時代列車前進的推動者。但不是所有人走在后面推，還有人在前面攔著，最可氣的是還有人坐在車頂上，不管你推到哪里，她都是既得利益者。中國一定會走向民主。我們是否能聆聽別人不同的意見，甚至刺耳的聲音。不要成為一個網絡上宏大的自由主義者，卻是生活中的暴君。民主從每一個宿舍開始。你們這一代人，一定要從自己身上去打造自由和民主的基礎。行了，一個小時，我講到這里。　　　　曾經有人問過了，對你影響最大的一本書是什么？我說是新華字典。一頓飯吃完，你只夸了咸鹽，但是醋會失落的。那是一個你尋找自己的地方，而不是去讀別人。對我影響的書太多了，我沒法去一一評說。　　　　對于我來說，大學的四年，對于成為今天的我，是最重要的四年。剛入學的孩子是一樣的，四年后，不一樣了。沒有任何雜質的友情，第一位；見證了你和這個國家的情感，第二位；學會了逆向思維；學會了如何用新聞眼光來看待自己；學會了如何學習。我是個到現在依然本科的大學畢業生。我就想知道一個本科生究竟能走多遠。　　　　現如今的媒體環境，在網絡上有價值的言論和聲音太少。民主的前身就是雜亂無章。在我40歲的時候，我發捍衛常識、建設理性、尋找　　　　中國的高考有萬千個毛病，但目前是最公平的。高考要改革，可不是你的方向。中國的高考，一定要告別一張卷子。要讓高校自主招生，你還要信任它，公平。高考的未來，恰恰不是大一統，而是多元化。　　　　新聞聯播你有權不看，但你無權扼殺。　　　　面對就好，去經歷就好。沒事別找事，有事別怕事。　　　　你自己定義成功。我從來不慶幸，這是命。總有人跟我說，哎呀，辛苦；我說，不，命苦。從事任何職業都是一個工具，不是一首歌、不是一個節目，而是態度。　　　　偶爾自卑的人才可能成功。一件事交到你手里，你不那么自信，有點自卑，你就會付出120%的努力，事兒就能做好。分頁：123

RE98915RGPOIOKJ