跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

天數	時段	店家名稱	小吃類型
Day 1	午餐	饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）	滷肉飯
Day 1	下午	阿淑清蒸肉圓	肉圓
Day 1	晚餐	富宏牛肉麵	牛肉麵
Day 1	宵夜	胖老闆誠意肉粥	粥品
Day 2	早餐	胡記米粉湯	米粉湯
Day 2	下午	藍家割包	割包
Day 2	晚上	士林夜市－吉彖皮蛋涼麵	涼麵
Day 2	夜市	圓環邊蚵仔煎	蚵仔煎
Day 3	下午	御品元冰火湯圓	甜點
Day 3	收尾	頃刻間綠豆沙牛奶專賣店	飲品

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

士林夜市－吉彖皮蛋涼麵推薦嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事富宏牛肉麵推薦必點嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，御品元冰火湯圓點這個對嗎？

等你有一天，再回到這座城市。胖老闆誠意肉粥口味會太重嗎？

如果你是第一次來臺北，富宏牛肉麵好吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯回訪率高嗎？

也不用為了排行而奔波，藍家割包吃過會想再來嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，胡記米粉湯需要特地跑一趟嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）真的好吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：阿淑清蒸肉圓夏天適合吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胡記米粉湯會不會太鹹？

會一直在這些地方，

等你再回來。

勵志文章：堅持，成功就在不遠處　　　　今天我所要說的，是一個和我絲毫不搭嘎的故事。正如朋友們都知道，我是一個科學的盲人。對于科學除了心理學，哲學，社會學以外，我是一竅不通的。然而這些全是屬于社會科學，而不是自然科學。這兩者都是風馬牛不相及的。但是由于我對這位科學家的敬佩和尊敬，我還是想講講他的故事。要將他的故事一定要先從牛奶開始。為什么呢？那么您就聽我慢慢道來。　　　　很久很久以前，有一天的一大清早，德國柏林郊區的斯提立茲大街上，一輛馬車急駛而過。已是深冬時節，寒風陣陣吹來，刺得面頰生痛，好似小刀子割肉一般；拉車的馬喘著粗氣，團團白霧從馬鼻子里噴出。　　　　趕馬車的人五十來歲，多少年來他一直為這一帶的居民送鮮牛奶，無論春夏秋冬，無論刮風下雪，都準時不誤。　　　　人們早已熟悉了這位送奶人，他是再也平凡不過了。和其他牧場經營者一樣，他養了許多牛，把牛奶送給居民喝。但是在這條大街上居住的德國著名女畫家芙麗莎·班諾卻知道這位送奶人有點不一般的來歷。好幾個早晨，她都等在客廳里，只要聽見送奶馬車的聲音，就急忙打開房門，請送奶人進家里坐一小會兒，但是送奶人總是以不能耽誤送奶而加以拒絕。　　　　又是一天清晨，班諾一聽見馬蹄聲便沖了出去，上前一把拉住送奶人的衣袖，她要為送奶人畫一張素描像。送奶人仍然婉言謝絕，說道：很多人都在等著吃早餐，牛奶要按時送到，等送完奶，一定滿足你的要求。　　　　女畫家心里明白，這只不過是送奶人的脫身之計。她再也不想“上當”了。她拉住送奶人的衣袖不松手，說：您不要再‘騙’我了，我知道您是個實驗迷，一送完奶就一頭鉆進化學實驗室，誰也甭想把您拉出來。這次您一定得讓我畫一張像。親愛的教授，請把您寶貴的時間分給我幾分鐘吧。　　　　送奶人？對，他還是位教授。這一會兒只好停止送奶工作，讓女畫家畫了一張人物素描像。　　　　第二天一清早，當人們打開報紙的時候，一行引人注目的標題映入眼簾：“范特霍夫榮獲首屆諾貝爾化學獎”，并以整個版面刊登了女畫家的素描像。人們吃驚地看著這幅肖像畫，原來那個每天早上駕車為大家送奶的人竟是著名的化學家，而且還獲得了首屆諾貝爾獎！大家繼而興奮起來，相互轉告，最終，送鮮奶的范特霍夫和化學家范特霍夫被人們合并傳成了“牧場化學家”。　　　　偷偷跳進化學實驗室做實驗的范特霍夫，險些被開除；從此喜歡上了化學，成為知名的化學家。　　　　雅可比·亨利克·范特霍夫1852年8月30日誕生于荷蘭的鹿特丹市，父親是當地一位有名的醫生。范特霍夫是在家里，七個孩子中排行老三。　　　　當他上中學的時候，他看到在實驗室中做的各種變幻無窮的化學實驗非常有趣，因此總想知道其中的奧秘。看別人做，太不過癮了，能自己動手那該多好呀。　　　　有一天，范特霍夫從化學實驗室外的窗子前走過，他忍不住往里面看了一眼，那整整齊齊排列的實驗器皿、一瓶瓶化學試劑多么誘人。他的雙腳不由自主地停了下來，心里想著：要能進去做個實驗多好啊？　　　　突然，他發現一扇窗子開著，大概是做實驗時為了通風開的吧。小范特霍夫猶豫的片刻，便縱身跳上了窗臺，鉆到實驗室里去了。他支起鐵架臺，把玻璃器皿架在上面，便開始尋找試劑。他全神貫注地看著那些藥品所引起的反應，一切都在順利地進行著。發自內心的喜悅使他的臉上露出了笑容。他默默地說：我成功了，成功了！　　　　送奶人？對，他還是教授。這一會兒只好停止送奶工作，讓女畫家為他畫了一幅人物素描像。　　　　第二天一大早，當人們打開報紙的時候，一行引人注目的標題映入眼簾：“范特霍夫榮獲首屆諾貝爾化學獎”，并以整個版面刊登了女畫家的素描像。人們吃驚地看著這幅肖像畫，原來那個每天早上駕車為大家送奶的人竟是著名的化學家，而且還獲得了首屆諾貝爾獎！大家繼而興奮起來，相互轉告，最終，送鮮奶的范特霍夫和化學家范特霍夫被人們合并傳成了“牧場化學家”。　　　　他偷偷跳進化學實驗室做實驗，險些被開除；從此喜歡上了化學，成為知名的化學家。　　　　雅可比·亨利克·范特霍夫1852年8月30日誕生于荷蘭的鹿特丹市，父親是當地一位有名的醫生。范特霍夫的家里7個孩子中排行老三。　　　　實驗室內的響動，引起了老師的注意，誰在實驗室里呢？老師從窗口望去，好家伙，范特霍夫正在那兒專心致志地做實驗呢。這太危險了！要知道這是校規所不允許的。（勵志  www.lz13.cn）老師沒有驚動范特霍夫，怕他在驚慌中出危險，便繞到門口，把門打開。聽到開門聲，范特霍夫才從“化學實驗夢”中驚醒，他目瞪口呆地站在那里。　　　　老師再也不能忍耐了，這是重要的事件。就很急地說：快把實驗停下來！誰叫你來做實驗的？快，趕快把一切用品都放到原來的地方。　　　　老師一邊命令范特霍夫，一邊自己也動起手來。　　　　等到一切收拾停當，老師把范特霍夫叫到面前，語重心長地說：你知道今天犯了什么錯誤嗎？這件事是要報告校長的，那是要受處分的。再說出了危險，你的父母也要責備學校的。趕快回家，把你的父親找來，我要對他說這件事。　　　　范特霍夫的父親對兒子的行為很不贊成，雖然出發點是為了求得知識，但是效果卻是很壞，違反了學校的規定是不能容忍的。　　　　幸好，這位老師考慮到，范特霍夫平時是一個勤奮好學又尊重老師的學生，也就沒有向校長去報告。　　　　范特霍夫的父親從這件事中得知兒子很喜歡化學，就從家里讓出一間房子作為工作室，專門供兒子做化學實驗。　　　　從此，范特霍夫就開始“經營”自己的小實驗室。他把父母給的零用錢和從其他親友那里得到的“贊助”積累起來購買了各種實驗器具和藥品，課余時間從事自己的化學實驗。　　　　1901年，諾貝爾化學獎的第一道靈光降臨在荷蘭化學家范特霍夫身上。這位一生癡迷實驗的化學巨匠，不僅在化學反應速度、化學平衡和滲透壓方面取得了驕人的研究成果，而且開創了以有機化合物為研究對象的立體化學。　　　　成功的范特霍夫身上，自然有許多成功的啟示。讓我們走進這位大師的世界，聆聽他生命的節律，或許會有不小的收獲。　　　　堅持是范特霍夫的成功之道。　　　　范特霍夫是一個有著堅韌不拔之志，能沿著自己選定的道路堅持不懈地走下去的人。　　　　1869年，范特霍夫從鹿特丹五年制中學畢業了。擺在他面前的一個很現實的問題就是，選擇什么樣的職業。范特霍夫深愛著化學，很想把化學研究作為自己的終身職業。可父親是為了讓他多增加一些知識，才支持他做化學實驗的，如果要把化學研究作為一種職業，父親就難以接受了。因為當時選擇化學研究作為職業是要冒風險的，從事化學研究的人，還要兼做其他工作才能夠維持生活。畢竟，活下去在哪個時代都是一條鐵的定律啊！圍繞這個問題，父子倆爭辯了多次，但都沒有結果。　　　　在教授的指導下，堅持學習化學，一點也沒有放松。由于范特霍夫的努力，他僅用了兩年時間就學完了一般人三年才能學完的課程。最后一次，父親心平氣和地問范特霍夫：中學畢業了，你打算上哪個學校？　　　　很明顯，選擇學校也就是選擇職業。他對父親說出了自己的的心里話：學習化學對我比較合適，爸爸，您說對嗎？　　　　可是父親最終還是沒有讓范特霍夫選擇化學，而是讓他進入了荷蘭的臺夫特工業專科學校學習。這個學校雖然是專門學習工藝技術的，但講授化學課的奧德曼卻是一位很有水平的教授。他推理清晰，論述有序，很能激發起學生們對化學的興趣。范特霍夫在奧德曼教后的1871年，范特霍夫畢業了，由于具備了謀生的必備本領，到了這個時候，他才說服了父母，開始全力進行化學研究。　　　　對于半路出家的范特霍夫來說，要打好基礎，找準研究方向，就必須找到好的老師，拜師學藝。于是，他懷揣著自己的夢想，離開家鄉，只身來到德國的波恩，拜當時世界著名的有機化學家佛萊德·凱庫勒為師。佛萊德·凱庫勒是個傳奇的化學家，他夢見蛇狂舞，首尾相接，靈感涌來，于是，根據夢境解決了苯環的結構問題。范特霍夫跟隨著佛萊德·凱庫勒，在有機化學方面受到了良好的訓練，打下了扎實的基礎。隨后，他又前往法國巴黎向醫學化學家武茲請教，在武茲的指導下，范特霍夫與好友勒·貝爾一起學習，互相探討。后來，他們都成為新的立體化學學科的創立者。　　　　范特霍夫把化學當成自己理想的棲居地，他的雙腳永遠為著自己的理想而奔走，有時雖有背離，但最終會回到這條道路上。正是因為范特霍夫的不懈追求，諾貝爾獎最終才會青睞于他。　　　　堅持著，才會離成功越來越近。　　　　尊重事實是第一規則　　　　科學研究的鐵律就是尊重事實，但并不是所有的科學研究者都能恪守這一規則。范特霍夫卻能將尊重事實融化在自己的實驗生命里，事實是他心中的神，只有這尊神才能解開一切謎團。他能成功，是因為他尊重事實！　　　　過去的有機結構理論認為有機分子中的原子都處在同一個平面內。這一理論與很多現象是矛盾的，使很多現象都無法得到合理的解釋。范特霍夫通過多次精心的實驗，首先提出了碳的四面體結構學說，與舊的有機結構理論相抗衡。　　　　以后的事實證明，范特霍夫的理論是正確的，他的分子立體結構理論糾正了過去的錯誤，使人類對物質結構的認識向前跨了一大步。　　　　但是，這一新的理論遭到了當時一些權威人士的反對，德國的有機化學家哈曼·柯爾比就是其中的一個。這位老科學家有點倚老賣老，對新的理論很排斥。他根本沒有認真研究范特霍夫的四面體理論，就毫無根據地撰文把范特霍夫斥責了一頓。不僅如此，他還不遠千里，從德國來到荷蘭，要和范特霍夫一見高下。　　　　當柯爾比氣勢洶洶地沖進范特霍夫的辦公室時，范特霍夫已經恭恭敬敬地在等候他了，范特霍夫相信自己有足夠的事實證據使這位老先生信服他的理論。待柯爾比的火氣稍稍減退之后，范特霍夫平心靜氣地向他陳述了自己的觀點，條理清楚，論證有力。范特霍夫講完以后，非常誠懇地請柯爾比用事實來批評自己的理論。　　　　這位老牌權威專家暗暗吃了一驚，眼前這個年輕人不可小看，講述觀點時，有條有理，提供論證時，周密嚴謹，大家風范也就是如此啊！至此，柯爾比完全被折服了，剛來時的火氣完全消失了，他還力邀范特霍夫去普魯士科學院工作。　　　　范特霍夫就是憑著實事求是的態度，讓人們心悅誠服地接受他的理論。他永遠都注視著事實，他的視野里只有這一樣東西。　　　　1911年3月1日，但是誰能料到，年僅59歲的范特霍夫由于長期超負荷工作，不幸逝世。一顆科學巨星隕落了，化學界為之震驚。為了永遠紀念他，范特霍夫的遺體火化后，人們將他的骨灰安放在柏林達萊姆公墓，供后人瞻仰。　　　　如此優秀的一位科學家，就這樣隕落了。真是太可惜了。作為一個科學盲人的我，從中得到最大的啟示，就是兩個字：堅持，只要堅持著，成功必定就在不遠處。這是我信奉的真理，也是我永不變化的個人原則。分頁：123

孫犁：告別　　——新年試筆　　書籍　　我同書籍，即將分離。我雖非英雄，頗有垓下之感，即無可奈何。　　這些書，都是在全國解放以后，來到我家的。最初零零碎碎，中間成套成批。有的來自京滬，有的來自蘇杭。最初，我囊中羞澀，也曾交臂相失。中間也曾一擲百金，稍有豪氣。　　總之，時歷三十余年，我同它們，可稱故舊。　　十年浩劫，我自顧不暇，無心也無力顧及它們。但它們輾轉多處，經受折磨、潮濕、踐踏、撞破，終于還是回來了。　　失去了一些，我有些惋惜，但也不愿再去尋覓它們，因為我失去的東西，比起它們，更多也更重要。　　它們回到寒舍以后，我對它們的情感如故。書無分大小、貴賤、古今、新舊，只要是我想保存的，因之也同我共過患難的，一視同仁。洗塵，安置，撫慰，唏噓，它們大概是已經體味到了。　　近幾年，又為它們添加了一些新伙伴。當這些新書，進入我的書架，我不再打印章，寫名字，只是給它們包裹一層新裝，記下到此的歲月。　　這是因為，我意識到，我不久就會同它們告別了。我的命運是注定了的。但它們各自的命運，我是不能預知，也不能擔保的。　　字畫　　我有幾張字畫，無非是吳、齊、陳的作品，也即近代世俗之所愛，說不上什么稀世的珍品。這些畫，是六十年代初，我心血來潮，托陳喬同志在北京代購的，那時他任中國歷史博物館副館長，據說是帶了幾位專家到畫店選購的，當然是不錯的了。去年陳喬來家，還問起這幾張畫來。我告訴他“文化大革命”時，抄是抄去了，但人家給保存得很好，值得感謝。這些年一直放在柜子里，也不知潮濕了沒有，因為我對這些東西，早已經一點興趣也沒有了。陳說：不要糟蹋了，一幅畫現在要上千上萬啊！我笑了笑。什么東西，一到奇貨可居，萬人爭購之時，我對它的興趣就索然了。我不大看洛陽紙貴之書，不赴爭相參觀之地，不信喧囂一時之論。　　當代畫家，黃胄同志，送給過我兩張毛驢，吳作人同志給我畫過一張駱駝，老朋友彥涵給我畫了一張朱頂紅，是因為我請他向畫家們求畫，他說，自從批“黑畫展”以后，畫家們都擱筆不畫了，我給你畫一張吧。近些年，因為畫價昂貴，我也不敢再求人作畫，和彥涵的聯系也少了。　　值得感謝的，是許麟廬同志，他先送我一張芭蕉，“四人幫”倒臺以后，又主動給我畫了一張螃蟹、酒壺、白菜和菊花。不過那四只螃蟹，形象實在丑惡，肢體分解，八只大腿，畫得像一群小雛雞。上書：孫犁同志，見之大笑。　　天津畫家劉止庸，給我寫了一幅對聯，雖然詞兒高了一些，有些過獎，我還是裝裱好了，張掛室內，以答謝他的厚意。　　我向字畫告別，也就意味著，向這些書畫家告別。　　瓶罐　　進城后，我在早市和商場，買了不少舊瓷器，其中有一些是日本瓷器。可能有些假古董，真古董肯定是沒有的。因為經過抄家，經過專家看過，每個瓶底上，都貼有鑒定標簽，沒有一件是古瓷。　　不過，有一個青花松竹的瓷罐，原是老伴外婆家物，祖輩相傳，搬家來天津時，已為叔父家拿去，后來聽說我好這些東西，又給我送來了。抄家時，它裝著糖，放在櫥架上，未被拿走。經我鑒定，雖然無款，至少是一件明瓷。可惜蓋子早就丟失了。　　這些瓶瓶罐罐，除去孩子們糟蹋的以外，尚有兩筐，堆放在閑屋里。　　字帖　　原拓只有三希堂。丙寅歲拓，并非最佳之本。然裝潢華貴，花梨護板，樟木書箱，似是達官或銀行家物。尚有寫好的灑金題簽，只貼好一張，其余放在箱內。我買來也沒來得及貼好，抄家時丟失了。此外原拓，只有張猛龍碑、龍門二十品等數種，其余都是珂羅版。　　漢碑、魏碑。我是按照《藝舟雙楫》和《廣藝舟雙楫》介紹購置的，大體齊備。此外有淳化閣貼半套及晉唐小楷若干種。唐隸唐楷及唐人寫經若干種。　　羅振玉印的書，我很喜歡，當做字貼購買的有：祝京兆法書，水拓鶴銘，世說新書，智永千文，六朝墓志菁華等。以他的六朝墓志，校其他六朝帖，就會發見，因墓志字小形微，造假者多有。　　我本來不會寫字，近年也為人寫了不少，現在很后悔。愿今后一筆一畫，規規矩矩，寫些楷字，再有人要，就給他這個，以示真相。他們拿去，會以為是小學生習字，不屑一顧，也就不再來找我了。人本非書家，強寫狂亂古怪字體，以邀書家之名；本來寫不好文章，強寫得稀奇荒誕，以邀作家之名；本來沒有什么新見解，故作高深驚人之詞，以邀理論家之名，皆不足取。時運一過，隨即消亡。一個時代，如果藝術，也允許作假冒充，社會情態，尚可問乎？　　印章　　還有印章數枚，且有名家作品。一名章，陽文，錢君匋刻，葛文同志代求，石為青田，白色，馬紐。一名章，陰文，金禹民作，陳肇同志代求，石為壽山；一藏書章，大卣作，陳喬同志代求，石為青田，醬色。　　近幾年，一些青年篆刻愛好者，也為我刻了一些圖章。　　其實，我除了寫字，偶爾打個印，壯壯門面外，在書籍上，是很少蓋印了，前面已經提到。古人達觀者，用“曾在某齋”等印，其實還有戀戀之意，以為身后，還是會有些影響，這同好在書上用印者，只有五十步之差。不過，也有一點經驗。在“文化大革(www.lz13.cn)命”時，我有一部《金瓶梅》被抄去，很多人覬覦它，終于是歸還了，就是因為每本封面上，都蓋有我的名章。印之為物，可小覷乎？　　鎮紙　　我還有幾件鎮紙。其中，張志民送我一副人造大理石的，色彩形制很好。柳溪送我一只大理出的，很淡雅。最近楊潤身又送我一只，是他的家鄉平山做的，很樸厚。　　我自己有一副舊玉鎮紙，是用六角錢從南市小攤上得到的。每只上刻四個篆字，我認不好。陳喬同志描下來，帶回北京，請人辨認。說是：“不惜寸陰，而惜尺璧”八個字。陳說，不要用了。　　其實，我也很少用這些玩意兒，都是放在柜子里。寫字時，隨便用塊木頭，壓住紙角也就行了。我之珍惜東西，向有鄉下佬吝嗇之譽。凡所收藏，皆完整如新，如未觸手。后人得之，可證我言。所以有眷戀之情，意亦在此。　　以上所記，說明我是玩物喪志嗎？不好回答。我就是喜愛這些東西，它們陪伴我幾十年。一切適情怡性之物，非必在大而華貴也。要在主客默契，時機相當。心情惡劣，雖名山勝水，不能增一分之快，有時反更添愁悶之情。心情寂寞，雖一草一木也可破悶解憂，如獲佳侶。我之于以上長物，關系正是如此。現在分別了，不是小別，而是大別，我無動于衷嗎？也不好回答。“文化大革命”時，這些東西，被視為“四舊”，掃蕩無余。近年，又有廢除一切舊傳統之論，倡言者，追隨者，被認為新派人物。后果如何，臨別之際，也就顧不得那么許多了。　　1987年1月7日記 孫犁作品_孫犁散文 孫犁：王福綠 孫犁：投宿分頁：123

夏。 蟬鳴，蛙叫，犬吠，讓這本該寧靜的夜晚再次熱鬧了起來。 屋頂掛的燈泡是三塊錢一個的鎢絲燈泡，燈底已經發黑，但仍然堅持著發出暗暗的黃光。 我躺在涼席上，兩眼緊盯著飛在燈泡兩邊的飛蛾，看著它們不停的向燈壁撞去，竟覺得有意思。 奶奶從廚房拿了把蒲扇，一步一步慢慢的挪到床邊坐下，把一條腿盤放在床上，一只手給我扇著扇子，另一只手放在我的腦袋下枕著。嘴里輕輕的唱著：“張大姐，李大姐，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不……奶奶的聲音越來越小，我的視線漸漸模糊，一會便沒了感覺。 床開始搖晃，還有清風吹過；風中帶著水草的清香和一絲魚腥味。漸漸清醒，才意識到自己在船上睡著了。 船身的漆系數掉盡，裸露出來的地方也生出了赤紅的鐵銹，光這樣看就知道是個老物件。 船頭，一個腳踏雨鞋，身穿襯衫和西褲的黑發老人，兩手緊緊的抓住漁網然后再將它狠狠的扔出去。 “疆娃子，爺爺抓了個小螃蟹，來過來，拿過去耍嘛！”我接過螃蟹，把它裝進裝滿水的塑料瓶里。 他回到船中間撐起了槳，去到下一個地方。又如最開始的樣子將漁網撒出去再拉回來，又用同樣的語氣喚著我遞給我一條魚苗，接過，把它裝進另一個瓶子里。 天的一半變成藏藍色，不遠處的竹子尖頭掛著的橙紅的太陽，把竹和它的影子一起壓彎。 做飯的柴火味順著煙囪飄到了河面上和爺爺嘴里的吐出的最后一口煙草味融在了一起，最后一并散去。 停了船上岸，他一只手提著魚，一只手拉著我；我一只手拎著瓶子，一只手被他拉著。就這樣走著聽著漸漸熱鬧起來的林子和田埂子…… 公雞的一聲啼鳴又將我叫醒過來，拿起放在我肚子上的蒲扇，一邊扇著一邊走到了門外，爺爺喚了我一聲叫我去打魚，我眼睛瞇成一條縫看著那不遠處被青山和晨霧慢慢托起來的紅太陽。 >>>更多美文：原創散文

RE98915RGPOIOKJ

圓環邊蚵仔煎有名是真的嗎？ 》台北夜市美食街攻略｜10家熱門餐廳全紀錄胡記米粉湯點這個對嗎？ 》台北夜市美食2026最新版｜10家必吃大評比御品元冰火湯圓會不會太油？ 》台北小吃美食10家必訪餐廳｜吃貨必備指南