在死亡陰影中歡笑的眷村舊事〈4〉~~ 馬西屏

4.    全村男人都在天空

後面3架飛機的領隊是嚴開仁，

飛行技術一流，突然會在那個節骨眼上脫隊，

挽救了3架飛機，命運有時很難解釋。

治平巷七號，

這是一條崇蘭里的「死亡橫線」，

也就是由治平巷兩家，

誠正巷兩家和凌雲巷兩家所連成的一條線。

在談「死亡橫線」之前，必須先瞭解34中隊，

也就是俗稱的「黑蝙蝠中隊」。

民國42年韓戰結束，東西方兩大陣營進入了冷戰時期，

美國渴望蒐集大陸情報，

同時中華民國政府撤退到台灣亟需美援。

為了維繫美台關係，

蔣中正總統指派 經 國先生和美國中央情報局的杜根簽約，

雙方以「西方公司」為掩護，

由美方提供飛機及必要器材。

中華民國空軍於是成立34中隊（黑蝙蝠中隊）

和35中隊（黑貓中隊），

直接受命於國安會祕書長蔣經國，

專門替美國蒐集情報，

同時空投心戰傳單、救濟物資，偶爾也空降情報員。

「西方公司」每次出任務時間，

約為下午4時左右起飛，黃昏時分進入大陸領空，

利用夜幕掩護飛行，空投完畢返降新竹基地，

已是次日上午8、9時。

一牆之隔悲喜人生

低空偵察的34中隊至民國63年12月裁撤停止偵察任務為止，

先後有15架飛機被擊落或意外墜毀，

殉職人員達148人，占全隊2/3。

尤其是後來P2V和RB-17機加裝反電子裝備後，

機上人員擴編為14人，

一架飛機的失去，就是14位同袍手足的生命，

就是14個家庭的破碎，

那種集體性的傷痛與苦楚，外人很難明白。

治平巷七號住的是黃繼鑫一家，

民國52年6月19日黃繼鑫駕駛P2V-7U機

在江西崇仁上空遭圍攻，被米格17PF擊落，

14機組員全部殉難。

後來，黃家搬離了傷心地，

他們家裡的土狗小黑沒帶走，各家一起來養小黑，

成了崇蘭里的村狗，

黃家搬走16年後，小黑才往生。

民國90年12月4日兩岸解冰後，黃繼鑫骨灰遷葬回台。

黃繼鑫家後院接後院的是官校29期的沈裕立，

也被選中參加34中隊，

但是他的任務不是大陸而是越南，

他的運氣最差，至少同村的隊友往生都是戰死，

而他連炮火都沒瞧見。

民國52年5月10日當時屏東機場以C-46和C-119飛機為主體，

而美國西方公司提供在越南飛行的是C-130，大家對C-130不熟。

所以沈裕立前往越南之前，要先做C-130的訓練飛行，

沈裕立在做訓練飛行中，竟然在屏東山區撞山，

12勇士尚未出師身先亡，常使英雄空餘恨。

沈裕立家正對面住的是官校33期的李茂生。

李茂生出事那晚，全崇蘭里人永難忘懷。

政府遷台的前20年，

一直積極從事著「反攻大陸」的軍事準備，

所以屏東的老母機也常要飛進大陸，

一種是「空投任務」，比較單純；

另一種是「反攻大陸訓練」，

採夜航，低空飛行進入大陸再出來，

課目很簡單，一種是替部隊空投物資，另一種是跳傘兵。

那天是反攻大陸大規模實戰演練，

屏東機場6個飛行中隊各出動6架飛機，

36架老母機在夜色蒼茫中靜悄悄的出發。

也就是說，

崇蘭里幾乎全村的男人都在天空，

每到這個時候，崇蘭里的氛圍詭異，

每家媽媽揪著一顆心，無心作飯，

小孩體察到氣氛不同，也都乖乖的，整個村子異常的寂靜。

反攻大陸實戰演練是採6架編隊飛行，

每線電全面保持靜默，完全目視跟隨由長機領隊。

正常的航線是回航時，由東港上岸，往潮州飛。

但是那天晚上，

第一隊長機由十大隊副大隊長趙松巖領隊的6架編隊，

在夜航中飛偏了航線，由枋寮上了岸。

結果，趙松巖的長機，一頭撞上了大武山，

後面跟隨的兩架飛機一起撞上去。

消息傳來，全村一片死寂，

因為6個中隊皆有村中爸爸，

不論那一個中隊撞山，總會有痛徹心扉的家庭。

消息傳回來，李茂生在撞山名單裡。

說來是不幸中的大幸，

6架編隊而後面3架竟然沒有跟著撞上去，

主因是陰錯陽差，

後面3架和前面3架脫隊，這個錯誤反而救了後面3架飛機。

後面3架飛機的領隊是嚴開仁，飛行技術一流，

突然會在那個節骨眼上脫隊，挽救了3架飛機，

命運有時很難解釋。

李茂生和嚴開仁住隔壁，

崇蘭里一牆之隔，悲喜兩世界。

本省飛官英魂杳渺

那一次撞山，3架的副駕駛全是官校33期。

除了李茂生之外，最可惜的是另一架的副駕駛張和映。

張和映是豐原人。

在那個時代，空軍飛行員中，本省人很少。

張和映家境不錯，父親是知名的眼科醫生，

當時本省家庭較希望孩子學醫，

張和映偏選擇了飛行，而且跑到屏東來落腳生根，

卻一頭撞進了山，英魂杳渺！

官校33期畢業同學中，總共只有兩位本省人，

除了失事的張和映外，另一位叫做賴起套，

他後來改名叫賴泰安，

除了寓「國泰民安」之意外，看到同學「集體殉職」，

恐怕也寓有保自己「福泰平安」的深意吧！

（待續）

感謝peianfans上傳youtube分享