空回首、小照片 42年屆 徐 紀

每期收到＜臺中空小校友通訊＞，

都很高興，而不免慚愧……

因為、我在“空小”，為時甚短。

沒等畢業，就因為搬家，轉學“忠孝國小”，打棒球去了。

我沒有在“空小”舞過劍，（你還記得嗎？任蓉就記得。）

因為我離校了……

否則，我的習武生涯，早在“空小”三年級就開始了。

又何致於等到高一？真是無可挽回的終身大事！

---------------------------------------------------------

一九九八年，臺灣選總統，老共打飛彈。

我從美國，重回寶島。

巧遇原不認識的楊維楣，無意中提到“臺中空小”；

“哦”……地一聲，便成故交。

當然﹑談到好些老故事，舊同窗。

而﹑最貴重的，就是一提“空小”，

便如親人的這一份“空小”情，數十年不變於世界各地

——不是有了全國性、與全球性的校友會了嗎？

其後、我參加了校友會。

而﹑認得我的“老先生”、“老太太”很少……

所以﹑我常自嘲地說：“我是街上揀來的”！

“謝謝大家收容我”！

-------------------------------------------------

二○一一年，九月的＜校友通訊＞上，

看到了＜珍貴的回憶——臺中市私立制空小學學生成績單＞。

竟然將我的當年事，影印製版，出醜示眾！

說良心話，我雖然羞紅了臉——

那麼差的成績單與評語——

也不免有點驕傲，曰：“你們看看吧，我是真的也”！

------------------------------------------------

不錯，我是從“制空小學”唸到“空軍子弟小學”的。

每次校友聚會，大唱校歌之時，我不會……

我的校歌是：

“少懷凌雲志，制空為保民，不成功、便成仁，

將來學成，羨空軍……

（中間、忘了……蘇愛秋一定記得。）

同學們努力努力，互勉互勵，要做個模範的空軍人”！

只有等到高唱＜空軍軍歌＞時，

我才能同大家一起“凌雲御風去，報國把志伸”……

而且知道曲子是陷共的名音樂家劉雪庵作的；一直不方便說。

---------------------------------------------

月前﹑收拾陳年舊照，

照片同我的老臉，一起破皺褪色，涕淚潸潸……

多少辜負的人……多少憾恨的事……

而﹑淚眼婆娑中，赫然見到了一張黑白，一張彩色的照片！

是﹑我﹑嗎？難信哪、難信……

---------------------------------------------

那張黑白照，正就是“制空小學”改了“子弟小學”之後，

漆書板製，豎立在日式神社，臺中忠烈祠，

我校校門口的新校名木牌！

是父親告訴我說：“你們學校，改了名字啦”！

就同我走去門口，拍下了這張古蹟。

照片中的我，無感無歡，一付莫名其妙的傻像，

不知道在想什麼……

除了僥倖保有泛黃舊照的這份微勞之外，

真是愧當“空小”之子弟，各位的同學！

------------------------------------------

彩色的那張，

是攝於住家“中一中”附近，“臺中商職”——

如今早已經從“商專”而進步成“學院”了——

的門內前庭，木石之前。

左起、是剛從“清華”退休的二弟徐統，

左二是現在耶魯大學工作的三弟徐綽。

中間、是母親，而腹中已懷有四弟徐績，當日尚未面世，

而今、經已退休。

（是的，我們一家都是公的——父母親最大的遺憾！）

照片對面，當然是攝影者——父親。

可惜、不曾架起自拍機，拍成一張“空小”時代的全家福……

--------------------------------------

身著“空小”制服的那位，當然是我。

別看在照片上，我瞇著眼。

身穿這套制服，可是我極大的榮耀與神氣哪！

想當年，全臺中的小學生，都是光著腳丫上學的，你記得嗎？

老師說臺語，家長說日語。

所以呀，

父親是陸軍，想方設法找關係，才把我塞進了“空小”！

只有我們“空小”，一入學，老師給了兩丈卡其布，

關照要按照格式，做製服。

頭上、船形帽；

上身、長袖軍服；下身、短褲軍裝；

腰上的布腰帶頭同父親的軍裝一式一樣；

而、

領帶最要命，永遠打不好，都是母親給打的。

----------------------------------------------

真不應該的是，

我早忘了母親是到“空小”，

巧遇同班那一位同學的媽媽；女紅既好，心腸又熱。

全無疑難地，一口應承替我縫制服。

我只記得，他們家住在“中二中”附近。

制服做好了，叫我上家去拿。

他們家附近，還是一片片的稻田。挺好看的，

我有印象。

可是有沒有向這位伯母鞠躬道謝？

“‘伯’母手中線”哪！

忘恩的我心上怎麼一點痕跡也沒有了……

-------------------------------------------

父親愛好攝影，在老家時，還有機器、葯物，自己沖洗、放大。

到了臺灣，

就將這些德國照相機與暗房的器材，

陸續賣給當時物資奇缺的照相館。

換錢買米，養活家人……

拍這張照片的照相機，不記得是不是“來卡”呢？

還是“祿來福來” ——

好一個中譯的名字！

當時，不但臺灣沒有彩色照片。

根本什麼“伊斯曼”、“柯達”，也還沒有研發出彩照呢。

這張以及當時所拍的全部彩照，

用的是那一家公司的產品？我是全然忘記了呢？

還是年紀太小，根本從來不曾知道過這些事情！？

只記得一一依稀的印象吧，

好像，父親是寄回上海去沖印，再寄回臺中來的。

每回收到信件，就高興地給我們看，這張那張，有好有壞……

--------------------------------------------

這也就是我們寒家，撤退到了臺灣以後，

同老家裏，最後的一點連絡了——

居然是為彩色照片！

而﹑早已作古的父親，終身未曾還鄉……

母親曾去探訪過分散數地的幾位舅舅，而不肯回訪老家：

“兩個人一起出來，一個人怎麼回去”……

--------------------------------------------

凡我“空小”同學，均是顛沛流離的一代。

極其敬佩的是，有許多位，

在國內、或國外，極其努力地建立了自己的家。

我呢？不要問我了吧！

我是“處處無家處處家”……

△ △ △ 臺北郵政：108~365信箱（02）2741-4655 徐 紀