黛安服裝店

        50蓬丹

黛安的服裝店搬離好一陣子了。

店面也換成一家保險公司。

屋頂那一柱擎天的七彩招牌卻還在，像一痕虹霓，仍捨不得自天上消失。

而招牌色澤早已斑駁褪淡，

每次經過，都會令我想起黛安黑點斑駁的手背，以及光彩褪淡的金髮。

初抵蒙市，我就住在這服裝店附近的紐馬克街上。

彎進短短的橘街，再轉出來即可看到黛安服裝店。

招牌嶄新時，那一折轉的當兒，必給人一種奔向彩虹之感吧。

多年以前，服裝店初開張，

戴安的心情，是不是一種連天上虹霓也垂手可得的煥發與自信呢？

現在，

這一帶開了許多服裝精品店，家家時新考究。

相形之下，戴安這年久失修的店子，越加陳舊晦暗了。

櫥窗裡的模特兒十分古老，五官還是用顏彩抹繪出來的。

模特兒身上的服裝款式，也像是屬於某個湮逝的年代。

這樣一家店，本不會引我駐足。

有次提早完成工作，實在無事可做，

為打發時間，便想何不進去一探究竟。

* * * * *

推開門，不禁吃了一驚。

我是把自己推進上世紀的四、五十年代了。

一列列中規中矩、古板正經的服裝。

笨重的木架上，陳放著一包包絲襪內衣等女性用品。

午後四時的陽光，斜斜照在一幅油畫玫瑰上，

凝滯焦紅的花瓣，是被粗厚木框封鎖了的青春。

櫃檯後懸著幾張照片，所有的笑容都泛黃了。

櫃檯旁邊放置了一架腳踩的縫紉機，

正在織補的婦人則是毫無笑容的。

看樣子，

老婦近六十歲了，

金絲中冒出許多白髮，看來灰撲撲地，是時間的積塵。

鏡片後充血的眼睛，歲月將衰老沈澱在這裡。

原來，

除了賣成衣，黛安還兼做縫補修改的工作。

我正想找人改衣服，旣然黛安會做，離我住處又近，以後就找她了。

她的收費算是相當低廉的，工也做得不錯。

她不多話，總是很認眞勤快地織織補補。

有一次她接到電話，但講不多久，她就催對方掛掉。

「長途電話太貴了，寫信來，寫信來啊，別忘了。」

「是我孫女兒從密西根打來的，五年沒見了——

她是我帶大的呢。

搬那麼遠，眞不方便……這娃兒，又不愛寫信……」

她像對我說，又像自言自語。

向來慘白著的雙頰暈起紅潮，嘴角微微浮著笑意，

使她臉部的淩厲線條舒展了。

我發現，她的唇形，其實相當秀麗。

她的聲音，其實也可以十分溫柔。

於是，我問她為何不找時間去探望孫女兒。

孫女的爸爸，不也就是她的兒子嗎？

她猛然抬起眼，緊緊盯住我，神色確比比平時更加淩厲。

我心想，也許我不該探人隱私，

美國人一般很注重私密性的。

正準備自打圓場，戴安說話了：

「兒子，我還有什麼兒子啊。

伊拉克戰爭的時候，死得片骨不存……」

這時，是我緊緊盯住她：

「喔，我──我真抱歉……」

「不關你的事──」

戴安的聲音又沈了下去：

「美國政府才該對我說抱歉……伊戰使我家破人亡。

我自己花路費去了中東，還是找不到亞勃特的下落……」

她放下手中的針線，繼續說：

「他的太太想申請補助，去伊拉克探聽消息，也沒得到批准，

活生生的一個人，就這樣消失得無影無蹤……」

「妳的孫女兒還是對妳很好嘛——」

我想安慰她，

不料她的聲音激動起來：

「不在身邊，看不見，摸不到，有什麼用？

亞勃特的太太後來改嫁了，把我可愛的孫女也帶走了。

就我什麼都沒有……」

她秀麗的嘴唇，因大聲說話而扭曲著，牽扯出無數皺紋，

如同密密的刀痕，雕鏤著生命的創傷……

我沒敢問及她丈夫，怕惹出更多的傷懷，而她也靜默了。

埋首在針線和衣服堆裡，連我說再見，她也未抬頭。

* * * * *

有次，

在黛安店裡，我看到一位中年男士，穿著齊整坐在窗前看書。

收音機裡播放著遲緩輕柔的音樂，

陽光懶懶地聚在焦紅的玫瑰上，

陳年舊貨的氣味四處漫溢，簡直讓人難以想像，

室外，是匆忙逼人的千禧年代。

我在衣服行列中穿梭著，知道不會買什麼，

只是刻意地，想停留在那古老安靜的氣氛裡。

中年男士伸了個懶腰，站起來走向黛安，說：

「我去喝啤酒。」

「不是昨天才去的嗎？而且家裡還有一打。」

黛安說。

「我要喝啤酒。」

中年男士重複著，聲音粗嘎，和他整齊的外表不太相配。

黛安歎口氣。

中年男士逕自走向收銀機，黛安這才突然跳起來，叫道：

「別把賬搞亂了。」

她打開收銀機，給他一張十元票子。

他又伸手取了另外二張。

中年男士推門出去。

黛安頹然坐下，搖搖頭，取下眼鏡，用手揉眼睛，一面說：

「一個下午改二件衣服，賺的錢他咕嚕兩三下就喝光了。」

大約，

那人是敗家的親戚，或撒賴的朋友，相纏不休而又難於擺脫吧？

似乎看出我的好奇，戴安說：

「有這種先生，你怎麼辦呢？」

「原來，那是妳的先生……」

我還一直以為，她孤家寡人，自給自足過日子。

「不讓他去酒館，喝喝酒，跟女侍調調情，

和人臭蓋一番，他日子也難過啊。」

我說：

「妳先生，很文質彬彬的樣子嘛。」

「他，以前是不壞的——但是，兒子死了以後，他就變了，

對什麼都提不起勁——知道嗎？

他過去二十年都沒做事，還好我有這片店子，

但是叫他幫忙算算帳也不肯。」

黛安又用手揉眼睛，不知是有淚，還是疲倦！

「他看電視、看小說、喝酒、玩，兒子的撫恤金，都被花光了！」

我看她通紅的眼睛、慘白的臉色，不覺忿忿不平：

「為什麼不離開他呢？他，只是拖累……」

「啊，我老了，我經不起再失去什麼了……」

我突然覺得，那安詳遲緩的氣氛，

只是一種生命的假象，只是一場時間的騙局……

後來我搬去較遠的地方，有三、四年未到黛安服裝店。

前幾個月搬了一次家，

很湊巧，每天上下班又得經過這家店，

所以再度開始找黛安修改衣服。

服裝店內部擺設一如往昔。

偶而仍會看見她的丈夫，在店裡看書聽音樂。

迴光返照似的夕陽，並不能給那焦乾的玫瑰任何色澤與精神，

只令人徒生冷落紅顏的惻然之情。

黛安顯然更加老邁，頭髮幾近全白，背也佝僂了。

沒多久，我看到服裝店櫥窗上，貼滿了結束大廉價的招示，

以為她終於要退休了，心裡暗暗為她高興。

有天我在約定之日去取衣，第一次她爽約說是尚未做好。

「我向來準時，不拖延工作的。

不過上個禮拜，我陪我先生去做了開心手術」

她頓了頓，歎口氣。

我忙問，

「結果呢？」

「他的心大概沒問題。現在，問題還是他的腦子。」

她指指自己的頭，又說：

「知道嗎？過去二十年他都不肯做事。」

她重複著以前對我說過的話：

「還好我有這片店子。你說，他是不是瘋子，

過去二十年，他不事生產，卻換了十三輛凱廸拉克車子……」

我說：

「妳把這家店關了，也可以休息休息了。」

她說，

「妳錯了，我怎麼能休息？他的醫藥費是一輩子負擔啊。」

她又長歎一聲，說：

「蒙市的租金漲得太高了，我只好到別的地方去開店。」

她遞給我一張新名片，

是離此地蠻遠的一個城市，開車得四、五十分鐘。

我想，我沒法再請她改衣服了。

眼前的黛安，神色中依然透著哀慘，眉目間依然滿是疲憊。

對於離開這守了三、四十年的老店，

她的語氣沒有眷戀，

說到那即將開張的新店，

也毫不興奮。

我知道，

那是因為，

她心中那道夢的彩虹，早已消失了的緣故啊。