很多時候，我們以為自己已經長大成熟了，其實根本沒有。

前天喉嚨痛頭痛打噴嚏，被逼得去看醫生，因為隔天有個重要會議；硬著頭皮走進公司附近某家診所，小小等候室裝潢簡約，掛號處裡面擺滿病歷，只有一兩名護士人工作業；來掛病號的，幾乎小孩居多，看他們一個個流著鼻涕還一副龍馬精神、活蹦亂跳，對照我跟另外幾個大人的低頭沉思病懨懨，真的很讓人佩服。

醫生看診速度很慢，隨著三四十分鐘過去，忽然看診室傳來一個幼稚園小孩哇哇大哭的聲音，裡面不斷夾雜著老醫生的安慰、媽媽的哄騙，整間診所充滿著驚聲尖叫，這時，我竟然開始緊張，當下只想站起身來，拔腿就跑...。

老鼠被電流電了以後就不敢靠近，我一進入醫院就感到心口焦灼，連看診號碼響亮的"叮"聲，都會讓我心頭一驚。可能是因為我是個早產兒，從小就是個藥罐子，我成長的記憶中三不五時就會出現打針、橡皮針點滴，或是媽媽拿著掃把追著我在餐桌繞，逼我吃藥...的種種畫面。到長大也好不到哪去，醫院像個鬼魅一樣，總是陰魂不散。

於是，這種面對醫院的恐懼，一次比一次不曾稍減，反而益發嚴重，我怕藥味、我怕針頭、我怕冰冷的儀器、我怕蒼白的牆壁跟病床、我怕醫生稍有沉吟、我怕人躺在診療檯上一無所倚的空虛與茫然，有時我在想，我可能怕醫院甚於死亡本身，沒有道理，我知道。不應該這麼想，我也知道。我們應該感謝醫生救世濟人，感謝醫學發達讓人掙取多很多年呼吸的時光。

不得已，還是進了看診室，我已經作好準備，如果醫生要把甚麼管子伸進我鼻子裡，我一定當場就不看走人。這時候，排我前面的是一個一歲不到的胖娃兒，由阿嬤抱著，像條蟲一樣笑咪咪地東張西望，我偷瞄她的病歷，哇厚厚一疊。胖娃兒一到老醫生面前，小嘴巴就咿咿呀呀地要張開，老醫生笑著拿起壓舌片說，好好好，看一下看一下，把小木片在她的小嘴裡晃一下，像在玩一樣；然後阿嬤又把胖娃兒翻前翻後，讓老醫生用聽診器聽心跳、呼吸，胖娃兒也開心得吱吱笑，整個過程像是在進行甚麼親子遊戲，充滿喜悅與期待。

這太令我震撼了，這一歲胖娃兒！要不是她經驗豐富就是樂觀過人，竟然生平頭一遭讓我覺得看醫生其實挺開心的，接下來輪到我，竟也開始跟老醫生打起屁來；我跟老醫生說我喉嚨痛，結果老醫生聽了聽我的心跳跟肺，還故意糗我說，妳還有咳嗽有痰喔，隱瞞事實喔～唉，該來的躲不掉，霎那間，我覺得我跟之前那個哇哇大哭的小孩也沒差多少，一樣很不願意配合，一樣很不給醫生叔叔面子，一樣寧可咳死昏死也不要進醫院。

如果可以，我真希望我對醫院的記憶可以重新設定，像那胖娃兒一樣，看醫生看得高興又毫無所懼；不然就想辦法，在下次看醫生時，把那胖娃兒帶在身邊，讓那開心的笑靨作我的好榜樣。