幾天以前，編寫好了兩首曲子，沒有伴奏的男女混聲四部合唱曲〈風起的時候〉，和獨唱曲〈只要我們有根〉，以楊牧和蓉子兩位詩人的詩入樂。

〈風起的時候〉

風起的時候，

廊下鈴鐺兒響著，

小黃鸝鳥兒低飛簾起，

你倚著欄杆，不再看花，不再看橋，

看那西天薄暮的雲彩。

風起的時候，

我凝視你草帽下，那美麗的驚懼，

你肩上停著夕照，風沙咬嚙我南方人的雙唇。

風起的時候，

你在我波浪的胸懷，

我們並立看暮色自彼此的肩膀，

輕輕地落下。

〈只要我們有根〉

在寒冷的冬天，

惡劣的氣候裡，

翠綠的葉子片片枯萎，

正似溫馨的友誼一一離去。

我親愛的手足，不要傷悲，

縱然葉子們都已落盡，

最後就剩下我們自己。

那光潔的樹身依舊，

吾人擁有最真實的存在，

只要我們有根。

縱然沒有一片葉子遮身，

仍舊是一株頂天立地的樹。

讓我們調整立姿，

在風雨裡站得更穩，

只要我們有根。

明春來時，

我們又會枝繁葉茂，

宛如新生。

  在古代，遙遠的歐洲，作曲家在想什麼呢？貝多芬呢？一個開始狂暴地擊打音響的人，不是巴赫般的清晰平靜。歌德不喜歡貝多芬，也不喜歡舒伯特，不符合他的理性精神，他喜歡莫札特，而貝多芬則不以為然歌德對貴族的屈膝態度。

  德語系偉大的詩人，繼歌德之後，就是里爾克，里爾克應是喜歡貝多芬的，就像他喜歡羅丹，但是，他們屬於太陽神，而里爾克，是酒神，如同麥約相對於羅丹，麥約是月亮，我喜歡月光，在不同的時辰，各自成為日夜主宰。

  達利呢？當然，相對於達利，德爾沃是月神，.....20年前，當我站在德爾沃的油畫面前，等人高，膚色白皙接近蒼白的裸女，袒開無羞恥地立在我面前，那一刻我突然懂了，原來心中想像的完美女性，只存在於畫像，存在於德爾沃的畫像裡，我的頭腦裡。

  女神、母親、少女的合體，就像獨角獸，在瀕臨滅絕之前，其實是不曾出現過在世界上，這樣，創作的意義就此浮現了，彌補心中的缺憾。

  我創作什麼樣的音響？

  一些幽光，夜裡獨飲寂靜的風聲。