藝術，是悲愴深沉者的心血。

  彈吉他的朋友，在他位於基隆市郊的小山坡上老屋，當我北上的時候，常招待我住一晚；年輕時的我們，從台北鬧區開車回到素樸顯得灰黑的海港，去廟口夜市挑了魯菜和冰台啤，來到瓦厝，跟他母親點頭打過招呼後，進入他一塵不染的書房和臥室閒談。(幾年前，先生去世之後，她便習慣睡在客廳椅子上，在先生的相框下方。清晨，旋又出門工作，我很訝異她是一個早出夜歸的掃街婦人。)

  每回，朋友會在兩人抽著菸、微醺時，悄悄抱起吉他隨手撥轉起〈阿爾罕布拉宮的回憶〉，或是百聽不厭的披頭四歌曲〈Yesterday〉，那時候，朋友常笑我輕易地就被他的琴音催下熱淚；因為比起小提琴的花俏、鋼琴的喧雜，吉他是一位親切內斂的男中音。

  Yesterday，我總是指定要聽武滿  徹編曲的那份譜子才行。邊聊著抱負、女人、苦惱…，那時他意氣風發剛從東京拿回第二座大賽獎座，對照後來他進入大陸發展，雖說一杯水瀉流入大海交渾後也已是大海，但是要從茫茫人海中尋撈回那杯水，已是不可能…。

  本事在指尖下流轉、隱逝於風中，而本事喚起一代代人們美好溫馨或金色輝煌的記憶，其靜默緬懷的悲歌正是其勝利者該贏取的桂冠。