看完阿刀田高的《拿破崙狂》，許久不見的恐懼像蟻群般爬上我心頭。
我感覺我的心不停顫抖，腦袋反覆輪轉著故事中的一字一句，像投影片般的畫面一格一格在我意識中切換，我打從心裡感到毛骨悚然，甚至害怕睡著之後恐懼會爬到我的夢中，侵占我的思維。

『……他的書桌上擺著一本不相關的書，沒錯，的確是《動物標本的製作方法》……』
『……當時並沒有特別留意，但隨著村賴某某的記憶浮現之後，那頂三角帽似乎飄著微微的防腐劑味道……』

看村上春樹的書像進入潛意識的會議廳一樣，不停思考那片段又殘缺的語言，有時候怎麼猜想也無法理解像謎一般的字句下隱藏著什麼，他是在文字的海，意識的走廊裡徘徊。
阿刀田高的故事，將現實因素都拼湊出來，但密語是你必須在潛意識裡抓住，並猜測的。而密語通常很簡單，那是一種直覺，根本不需要化為語言你就知道是什麼了，但常常會因為這樣的直覺而驚心。

而這樣的驚心造就了毛骨悚然。

在我還沒看阿刀田高之前我以為我只有看鬼片會做噩夢，但看了阿刀田高之後我發覺我看的書果然還是太少，他並沒有描寫阿飄，但故事本身所散發的氣息就是令人恐懼。

相較於乙一的黑暗型故事，阿刀田高的筆法更有深度，至少我看乙一並不會覺得害怕，更不可能因此恐懼睡覺。

阿刀田高的怪奇小說會越看越欲罷不能，即使你心裡已經知道再看下去從窩裡出來的蟻群會更多，甚至咬嚙整顆心，你還是會繼續看下去。
即使他的故事很現實、很簡單，但就是因為太現實、太簡單了，很容易就掉進陷阱裡爬不出來。甚至害怕自己會像故事裡的人一樣做出些什麼事。就算自己是那樣平凡、懦弱。

跟伊藤潤二散發的恐怖氣息又不太一樣，伊藤潤二那種噁心的幻想式的故事雖然稍微恐怖，但就因為他是幻想式的，實際上不可能發生，因此就算再怎麼噁心恐怖也不會有「總有一天會發生這樣的事」的恐懼感。

看完整本書後，就像得了妄想症的人一樣，害怕自己也會夢遊然後做出什麼事，因為某種癡狂而做出自己也無法置信的事，或者自己所身處的世界——就自己的小小天地來說——其實是一篇謊言，甚至更多更多。

『我以前曾經聽說，當人想死卻死不了時，繩子會來幫忙。』
『……我又聽到那陣拖曳的聲響，那傢伙將圈住我的脖子，緊緊勒住……』