(相片攝於淡江後山某個角落1974?)
 
　
當年念大學的時候，由於同儕大都是在《乙未》年出生，所以傳統
民俗生肖剛好是溫馴的羊年。

如果把當時乙未年剛出生的嬰孩稱之為小羔羊，那麼我們今年則是
經過了五個輪迴的老山羊，也就是正好走過一甲子的歲月了；同儕
面對這樣的年紀，如果硬要歸納為老年人其實還不算很老，可是卻
徘徊在退休的年齡，因此便成為很尷尬的中、老年人階段。

我們覺得這是一個尷尬的年齡不是沒有道理，因為日前根據媒體報
導，有一則新聞內容提及目前大學老師的年紀分布，年齡介於五十
到六十歲之間的師長大約有四成，至於三十歲左右的年輕老師比例
則顯然偏低。

記者把這樣的統計資料當作一則社會現象來處理，雖然內容沒有多
作評論，雖然有部分學生認為由於年齡差距之故，或許和年輕人比
較難以溝通，不過卻也承認年輕學者能夠當上教授的並不多，所以
間接凸顯出老人族群的現實窘境，因為大家不但體力漸漸走下坡，
而且對於各行各業的人力運用來說，似乎成為業者另外一種棘手的
隱性問題。

雖然受訪的大學行政人員表示，年齡偏高的資深教授對於某些科系
而言，不僅不算是負擔，其實反而是一種珍貴的資產，因為畢竟有
些學問的累積，就和人生之歷練一樣，需要長時間浸淫其中而得到
更為精髓之研究成果，然後藉由豐富的教學經驗，達到傳道、授業
和解惑的境界。
 
當然上述統計資料並無歧視性、或是具有主觀性質之限制，因為制
度上仍然是達到六十五歲才會面臨屆齡退休的問題；不過存在學術
殿堂的情況則是事實，至於其它有一些小型私人企業的老闆們，還
會在資深員工即將退休之前，藉由各種不合乎常理的小動作和手
段，來逼退這些跟隨公司一起成長的老員工，當然這又是另外一個
議題了。
 
提到黌宮裡的年齡問題，當年大學同學YYH畢業之後，繼續在母系
攻讀研究所，同時也順利取得學位並且留在母校執教。如今仔細算
一算日子也已經過了四十年，假如以廿年當作一個世代的話，那麼
光陰之流轉已悄悄溜走了兩個世代，因為此刻大家都步入六旬老人
的年紀了。

其實並不是我們不自覺年紀已老，只是不想倚老賣老的回憶往事；
不過他日前在網誌上發表一篇《手表送修》的文章時分享一個故
事，他說當年在班上成績得到第一名，所以從教育部、學校和系學
會三方面領到了一筆優渥的獎學金，於是他花了七百二十元買了一
只日本東方手表。

「這只手表早已閒置抽屜多年，去年無意間看到隨即拿出來放桌
上，每隔幾天上一次發條，讓它活動一下筋骨；直到十二月間，轉
動的龍頭竟然斷了，這下該如何是好？就此丟回抽屜成為廢鐵？或
是送修以便讓它恢復功能？」他在文章內容裡顯然覺得很猶疑的
說，不過後來還是將手表送修，而且還是花了二千元才終於修好。

當他取回修好的手表時，雖然外表不再明亮如新，但是只要每天上
緊發條卻也精準依舊。

所以他因此有感而發的說，花了二千元修理手表是價錢  (price)，而
留住當年的回憶是價值  (value)，兩者著實難以相比而有所取捨，當
然是看個人如何抉擇了。

他的文章貼出來之後獲得很大之迴響，同學們紛紛回憶起當年的生
活瑣事，尤其一些深藏在記憶當中的往事情懷，所以成為另類《同
學會》的心情分享專欄了。
 
這些積存四十年來的生活點滴、花絮，當然成為大家回憶往事的話
題，因此他特別分享了形容老年人的閩南語詞彙，他說老年人的症
狀是《坐咧就哈嘻、倒咧睏袂去、恰講講過去、講完隨袂記》，意
思就是平常閒下來坐著就會打哈欠，可是到床上躺下來卻睡不著；
遇到人家老是談論過去的事，但是每次一講完卻又馬上忘記了。

像這種民間講法真的很有趣，而且也相當寫實，更是充滿簡單的生
活哲理與智慧之意涵。

相對於這種形容老年人的心情，當然還有其它的說法，例如有人說
退休老人有三好：顧家好、顧小孩子好、等死好。嚇，好驚人的觀
念啊！在《三好》當中前兩好都還可以接受，至於最後的第三好則
令人覺得滄桑和無奈。

這位朋友說當年他退休時，剛開始時還蠻逍遙，每天早上送老婆去
上班，然後在住家附近走登山步道，逛了好一大圈然後就去逛菜市
場買菜，再回家打掃曬衣服，把菜先切好或處理好放冰箱；中午就
隨便吃，下午睡個午覺起來，就去慢跑個一個半小時，回來洗個
澡，然後煮飯菜，再去接老婆下班，回來共享晚餐。

他又說這樣的生活步調看起來很悠閒，但是好命都還沒經過一年，
心裡面就開始覺得有點憂鬱了；尤其每天能夠說話的人，大概就是
附近便利商店的美眉，以及菜市場賣菜的阿嫂，所以不自覺得就有
一種《等死的感覺》浮上心頭。

當這位朋友分享此種心情時，也許比較另類和充滿個人看法，不過
卻也凸顯老年人深怕孤獨的心境，卻又無法找到有效的疏解之道；
尤其感覺到年華已逝、子女不再需要照顧的失落感，恐怕都會讓老
年生活陷入一種不可預期的境遇。

當然他的情況，並不全然是所有老年人生活之寫照，況且有很多銀
髮族的生活還是多采多姿，有些退休的老年人，甚至比在職場上還
要忙碌也說不定，其差別想必端賴個人之安排和抉擇了，當然主要
關鍵還是平日所養成的生活習慣，以及如何經營人生的心境才是最
為重要。

我們回過頭來談到乙未年的老山羊，看到YYH有如此感性的心情，
彷彿也發現同儕們當年生活的記憶，竟然如此鮮明而且有意義極
了！

所以我們覺得人們不能夠離群索居，必須要過著群體生活，並且共
同營造美好記憶，這是具有普世價值的硬道理，也是人生都要省思
的主要哲理之一，更是我們這一群即將真正邁入老年的老山羊，應
該很認真的思考和學習的課題呢！

 (金門日報副刊2015/3/19副刊文學)