《張紫蘭散文導讀》之二  議論散文(下)∕陳清揚

壹、作品導讀
一、《寫作》聚焦的核心議題

1、寫作的本質與目的

(1)、自我實現與生命意義：寫作是一種自我創造、記錄人生與探索世界的方式，賦予生命深層的價值。

(2)、思想與哲學的承載：寫作不僅是表達，更是一種思想的鍛鍊與深化，通過文字建構哲學與美學的理想。

(3)、文學的獨立性：強調文學的純粹性，拒絕商業化、功利化，認為文學應該超然於市場與虛榮。

2、文學的審美與技藝

(1)、藝術的創造力：文學是技藝與靈感的結合，透過文字的雕琢來塑造美與思想的結晶。

(2)、風格與結構的探索：強調寫作中的結構美學、表達方式的創新，並透過細緻的技術鍛鍊來提升作品品質。

(3)、真實與虛假之辨：指出真正的文學來自誠實的表達，而非流行或包裝的虛假作品。

3、寫作與人生的關聯

(1)、孤獨與探索：寫作是一條孤獨的道路，需要獨立思考，並與世界進行深層對話。

(2)、時間與成長的累積：文學創作是一個長期的歷程，從日記到成熟作品，是思想與經驗的沉澱。

(3)、現實與夢想的交錯：寫作既是生活的體現，也是夢想的延伸，透過文字讓理想與現實交匯。

4、文學的價值與使命

(1)、文化傳承與歷史記憶：透過寫作保存家族歷史、人類故事，讓生命經驗得以流傳。

(2)、社會觀察與批判：寫作應關注人類現象，展現時代精神與個體心靈的掙扎。

(3)、對「真、美、善」的追尋：文學的終極使命是尋找真理、表現美學、體現人性中的善意。

這篇散文表達張紫蘭對寫作的深刻理解，展現她對文學的熱愛與堅持，也呼籲寫作者保持純粹與誠實，讓文學成為探索世界與心靈的重要途徑。
二、《繁複與簡單的世界》聚焦的核心議題
1、人生的繁複與簡單

文章以自身經歷為引線，探討人生在複雜與簡單之間擺盪的狀態。作者認為，人生的繁複鍛鍊人，使人成長，但最終的歸宿仍是回歸簡單。
2、文學的價值與功能

文學是繁複的心理過程，承載人生的喜怒哀樂，也超越塵世，帶來精神上的昇華。

文學既是人生的寫照，也是心靈的救贖，能夠從混亂與痛苦中解救人類。

3、人生的修行與思考

繁複的人生驅使人思考，使人成熟，讓人更能理解人生的起伏與命運的無常。

文章多次強調「擺盪」這一意象，表達人生在兩極之間不斷徘徊的狀態。

4、簡單的純粹與困境

簡單帶來純粹、快樂與寧靜，但簡單並非絕對的美好，也可能會導致愚蠢與盲目。

真正的簡單並非幼稚或膚淺，而是一種歷經繁複後的領悟與選擇。

5、文學與藝術的自由

作者提及創作時的「逐字自由」，表達對文字、思想不受束縛的追求。

文學與藝術應該給予讀者思索的空間，而不僅僅是單向的輸出。

這篇散文透過繁複與簡單的對比，探討人生的哲理，也表現出作者對文學與人生的深刻體悟。
三、《文學談論》系列
(一)、第一至四篇所聚焦的議題

一、文學的價值與目的

文章出處：

《文學談論 一》：「其實，文學雜誌的目的只是要照顧有才華的人。只是要有才華的人贏。」

《文學談論 二》：「如果有一個點，它有權或有錢的分配。我們就應該把它發揮至最好。以無名為起點，以盡情為終點。」

《文學談論 四》：「有一天，我們不再用金錢衡量珍貴的知識，深刻的文學雜誌不用買的，因為有廣告商贊助。」

討論：

這些論述都圍繞著文學的價值，強調文學的目的不應該只是市場取向，而是應該「照顧有才華的人」，讓真正的創作者能夠發光發熱。在資本主義社會中，文學的純粹性容易受到金錢與權力的影響，因此強調「無名為起點，以才情為終點」，反映一種文學應當回歸本質、去市場化的理想。

二、文學的審美與創作態度

文章出處：

《文學談論 一》：「文學家通常是看美不美的，一生追逐文字之美，追逐給文字美的人。」

《文學談論 三》：「為了一閃而過的美，全生命以赴！」

《文學談論 三》：「語言的掌握，是要靠閱讀與潔癖的。」

《文學談論 四》：「沒有人會原諒幾次彈錯音的演奏，就像沒有人會原諒用錯詞的作家。」

討論：

這幾則論述都在討論文學的審美標準以及創作態度。它們強調文學應該追求「美」，並且這種美並非流於表面的詞藻華麗，而是一種對語言與形式的精準掌握。這也反映出對創作態度的嚴謹要求，例如「語言的潔癖」與「不可容忍的錯誤」，暗示了寫作應當具備高度的工匠精神。

三、批評與文學評價

文章出處：

《文學談論 一》：「成為優秀的評論家非常不容易。普通的評論，是對作家最大的打擊！」

《文學談論 三》：「是不是有一個文學理論，自己不會搞錯，頭頭是道。別人一聽他講，別人一直搞錯？」

《文學談論 四》：「那是很不好的文字。但很奇怪，我看完整套書是驚顫的。」

討論：

這幾則話語都涉及文學評論的問題。批評在文學中的重要性不言而喻，但普通的評論往往可能成為「對作家最大的打擊」，因為它們流於表面，缺乏真正的見解。此外，文學理論的作用也受到質疑，當理論變成一種僵化的標準，可能導致誤解與誤用。最有趣的是，《文學談論 四》中提到「不好的文學」也能產生震動，這顛覆傳統的文學價值判斷，提醒我們文學的影響力不一定來自於技術上的完美，而是來自於真誠與生命力。

四、文學與現實

文章出處：

《文學談論 二》：「在文學上，誰都可以得罪，李白、司馬遷都可以得罪。你不能得罪的是真實！」

《文學談論 三》：「因你心中的恨，不夠明朗，不夠純。所以你的文章是糊上去的。」

《文學談論 四》：「我們應當很清楚，誰是好的朋友，誰是好的作家？誰讓我們一直追逐著血液中的虛無，無所事事。」

討論：

文學不僅僅是藝術的展現，它還是一種對現實的探索和揭示。《文學談論 二》強調文學的首要原則是真實，即使是在虛構作品中，內在的真實感依然不可或缺。《文學談論 三》則從個人情感出發，指出如果作家內心的情感不夠純粹，作品也會顯得模糊不清，這再次突出文學與內在真實性的關聯。《文學談論 四》進一步批判那些讓文學流於虛無的因素，認為文學應該與現實建立緊密的聯繫，而非淪為空洞的象徵或自我麻醉。

五、嚴肅文學與流行文學的對比

文章出處：

《文學談論 三》：「嚴肅藝術的肢體也是肢體，流行藝術的肢體也是肢體。（嚴肅藝術也可能壞的、尷尬的。）走向一種純情的感激。」

《文學談論 三》：「流行文學不都是流行作家嗎？嚴肅文學也有它們的浪蕩！」

《文學談論 四》：「讓美好的人成功！這就是社會，這就是人群的意義。」

討論：

這些段落討論嚴肅文學與流行文學的關係。傳統觀點往往認為嚴肅文學具有更高的價值，而流行文學則相對淺薄。然而，這些文章中呈現的觀點更為開放，認為嚴肅文學與流行文學並非對立，而是各有其價值。有些嚴肅藝術也可能是「壞的、尷尬的」，而流行文學也未必只是空洞的消遣，反映一種更包容的文學觀。

結論

四篇《文學談論》涵蓋文學的價值、創作態度、批評、現實關聯以及流行與嚴肅文學的關係。整體而言，文章展現一種深刻的文學思考，既強調文學的純粹性，也關注其與現實社會的互動。這些討論揭示出文學不僅僅是個人創作的產物，更是一種與時代、社會、人性相互激盪的文化現象。

(二)、第五至八篇所聚焦的議題
1、文學與生命的聯繫

在《文學談論五》和《文學談論七》中，作者多次探討文學的生命力和它對人的影響。例如，文學不僅僅是語言的堆砌，它能夠“使人活得相當好，使靈魂乾淨”（《文學談論七》）。這與《文學談論五》中提到的“文學批評突飛猛進，充實我孤傲的一生”呼應，暗示文學能夠塑造人的思想與情感，甚至影響人的存在感。文學在這裡不僅是藝術的體現，也是對人生深刻反思的載體。

討論：文學的真正價值並不在於其是否獲得歷史的認同，而是在於它能否幫助個體走向自我覺察與生命的深度。文學作品的影響可以超越時空限制，成為作者與讀者之間精神上的深刻對話。

2、文學與社會、歷史的關係

在《文學談論六》和《文學談論八》中，作者反思文學與社會、歷史的互動。例如，提到“重點支持”的荒謬性和文學的自由競爭（《文學談論六》），以及文學不必依賴歷史的規範和權威，歷史本身並不是每個人作品的最終判定標準（《文學談論八》）。這些討論反映文學的獨立性與自由，它不應被社會潮流或歷史評判標準束縛。

討論：文學在當代社會的發展，不僅是對過往傳統的繼承，更是對當下生活的批判與思考。作家應當敢於在自由的創作中反映社會的真實狀態，而非僅僅迎合歷史與社會對文學的期待。

3、創作的獨立性與挑戰

《文學談論五》和《文學談論七》中的一些段落提到創作的孤獨和挑戰。特別是在《文學談論五》中，作者提到“我已經不寫小說多年了，但我一直用一種小說的頂點技巧，在注視、批判我或別人的人生”，表達創作的持久性和批判精神。而《文學談論七》則提到，作家應當“敢於反抗最偉大的作家，如果他寫得不好”，強調創作中的獨立性和對自身作品的堅定判斷。

討論：創作不僅僅是藝術的展現，更是一種自我表達的過程。在創作過程中，作家必須勇敢面對自我與他人的挑戰，不盲目崇拜歷史的偉大作家，而應從當下的現實出發，探索自己獨特的藝術語言與創作方法。

4、文學的精神與形式

在《文學談論六》和《文學談論八》中的討論，可以看出文學不僅是形式的創作，更多的是精神的表達。作者提到“語言是一種潛力、直覺”（《文學談論七》）和“語言是很重要的原因”（《文學談論七》），強調語言作為文學的基本工具，其不僅僅是傳遞資訊的媒介，更是創作靈感和精神內核的體現。

討論：文學創作的形式和語言承載著思想的深度與情感的廣度。作家的語言能力直接決定作品的表達效果。好的文學作品不應僅僅注重技巧，而應注重語言背後的情感與思想傳遞。

5、文學的價值與文化認同

最後，《文學談論五》與《文學談論七》都提到文學在文化認同和價值評判中的作用。例如，某些作家可能一生不被認可，但他們的作品依舊承載著時代的價值。特別是在《文學談論七》中，作者提到社會能夠容忍並接受不同的聲音，無論是“恨台灣”的作品，還是來自底層的獨特視角，都能得到應有的尊重。

討論：文學的價值在於其能反映出社會的複雜性和人類情感的多樣性。作家的任務是忠於自己的創作，不受外界壓力的影響，通過作品傳遞真正的思想和情感。

總結

通過對這四篇文章的分析，我們可以看到，文學不僅是一種藝術創作，它也深刻地與社會、歷史、文化以及個人的生命體驗相連。作家在創作中既要保持獨立性，又要對自身與社會的關係作出深刻反思。在文學創作的道路上，語言的力量、創作的挑戰以及對社會價值的思考，構成文學的核心議題。

(三)、第九至十二篇所聚焦的議題

1、創作與時代背景的關聯

文學的創作與時代的發展息息相關。台灣文學的進步，甚至是全球文學的變革，都在強調創作過程中的「時代感」與「社會反映」。文章《文學談論 九》提到：「我們的文學、文化有很強的進步，它不一定要反映在看書的人口，雖然我是寫書人。」這強調文學不單是文字的堆砌，它應該反映出一個時代的氛圍與變遷。創作者的責任不僅僅是書寫，更是創造和表達時代的精神和價值。

《文學談論 十二》則表達對現代文學流行趨勢的關注，指出作家不能過度依賴過去的作品，而應該隨時更新自己的創作思維，保持與時俱進。

2、文學的本質與創作動機

文學的本質被認為是表達生命的靈魂，超越單純的歷史記錄和政治立場。在《文學談論 十一》中，提到「文學是整個人類靈魂的吼叫」，表達文學的力量不僅來自其思想的深度，更在於它能激發人類對生活、存在的深刻思考。而在《文學談論 十》裡，則強調創作的動機應該是對讀者的真誠與責任感，作家對讀者的尊重將會激發更深的連結和共鳴。

3、文學批評與創作者的挑戰

《文學談論 九》和《文學談論 十》中提到，文學批評不應該只局限於作家的背景、地位或某些政治立場。無論是本省作家還是外省作家，文學作品的價值應該依靠其本身的品質來評價。這對創作者提出更高的要求，即作品應該具備思想性、藝術性及哲學深度，而非僅僅跟隨潮流或滿足流行需求。

《文學談論十二》則進一步強調創作與批評之間的張力，提到「不要黏著自己的文章」，即創作者應該避免過度依賴過去的成功，而是要不斷進行自我更新，並且以批判性思維來看待自己的作品。

4、哲學與創作的結合

在《文學談論 十二》中，創作被提到應該具備哲學思維。文學創作不僅僅是技巧的堆砌，更需要具備對人生、社會的深刻反思。這呼應《文學談論 十一》中的觀點，即創作者應該追求「生命靈魂的公正」，而不僅僅是追求歷史定位或政治訴求。作品中的哲學性和深度，是創作的核心價值。

5、創作者的自我探索與成長

《文學談論 十》和《文學談論 十二》多次提到，創作者的成長與自我反思是持續創作的動力。《文學談論 十二》中提到「每一場表演都是獨一無二」，表達創作過程中應該不斷突破自我，推動創作的多樣性和獨特性。這也呼應《文學談論 十》中的觀點，創作者應該不斷尋求更高層次的創意和社會理想，並走進更廣闊的世界，反映時代的變革。

討論：

這些文章反映文學創作和批評的一種深刻態度，強調文學作品不僅僅是藝術表現，更是社會與思想的載體。它們挑戰傳統對文學的固有定義，尤其是在當代社會背景下，創作者不應該只追求技巧和表面上的成功，而應該以哲學深度和靈魂的真實來觸動讀者的內心。這也是現代文學對創作者提出的重大挑戰，無論是面對社會變遷，還是對自我創作的深刻反思，都顯示出文學不僅是表達的工具，更是思想與人性探索的途徑。

總結來說，這四篇文章呼籲創作者保持對文學本質的尊重與探索，並不斷挑戰自我，突破時代與創作的框架，並強調作品應該承載深刻的思想和哲學價值。

(四)、第十三至十六篇所聚焦的議題
1、文學與創作

(1)、文學的定義與功能：在《文學談論 十三》與《十五》中，提到文學不僅是表達和寫作的行為，更是一種調性和哲理。文學並非簡單的“寫作”，它需要深刻的反思與真誠的自我表達（《十五》）。

(2)、創造與挑戰：在《十三》與《十四》中，提到創作是挑戰權勢和現實的過程。創作者要敢於挑戰，保持真誠，不屈從於外部壓力或市場的影響。。

(3)、詩的本質：在《十六》中，詩不僅僅是形式的美感，更多的是內在深度與純粹性。詩是追求真正的意義和情感表達，避免做作與浮華。

2、文藝與社會

(1)、文學與社會文化的關係：多次提到社會語境對文學創作的影響，文學的進步和變化是與社會變革緊密相連的，尤其是群體語言的演進。

(2)、文藝與歷史：在《十五》中提到文學與歷史應有所區分，強調文學應保持獨立性，不被歷史或政治環境的束縛。同時，提到“藝術是殘酷的”，藝術的價值並不因政治受迫害而提升。

3、個體與文學的關係

(1)、個人情感與文學創作：在《十六》中提到個體的情感、態度和反思在文學創作中至關重要。尤其是作家的真誠與自我認知。

(2)、文學的自我超越：在《十六》中提到作家要超越自己，超越形式和表面，探求更深層的意義和表達。文學的力量源于作家的誠實與精神的純淨。

4、文學批評與藝術的價值

(1)、文學批評的作用：在《十五》中提到文學批評不僅是評價作品，更是對文藝精神與哲理的探討。提到一些老作家的影響力，以及對文藝批評的深刻洞察。

(2)、藝術的真實與力量：文學藝術的真正力量在於其真誠的表達，而不是取巧或為市場妥協。藝術創作不應為了迎合市場而妥協，必須堅持對真理與美的追求。

5、文學的倫理與責任

(1)、作家的責任與道德：在《十五》和《十六》中，強調作家應當具備深刻的道德責任感與藝術責任感。作家的作品不僅是個人表達，也是對社會文化的貢獻（《十五》4，10）。

(2)、文學的純粹性與生命力：在《十六》中提到作家應時刻保持文學的純粹性，避免因市場壓力或個人欲望影響創作。

總結來看，這四篇文獻探討文學創作中的個人自由與社會責任、文藝的獨立性與市場的關係、文學的道德和藝術價值，以及作家的自我超越與真誠表達。這些議題構成對現代文學創作的深刻反思，強調文學應具備思想的獨立性、情感的深刻性和道德的責任感。
貳、張紫蘭議論式散文特色
張紫蘭的議論式散文展現她獨特的文學思維和表達風格，以下是其幾個主要特色：

1、語言的自由與挑戰性

張紫蘭的散文語言自由奔放，拒絕拘泥於傳統的規範和形式。她傾向於挑戰權勢、規範與傳統觀念，表達出一種強烈的獨立精神。例如，她在《文學談論 十三》中提到：“我最喜歡挑戰艱難，我最喜歡挑戰權勢，直至世間灰飛煙滅。”她的文字充滿反叛精神與個人立場，強調思想與創作的自由。

2、哲理性與深刻的思辨

她的散文常常融合哲理性思考和深刻的社會洞察力，不僅關心文學本身，還探討文學的外部影響、社會變化及歷史維度。例如在《文學談論 十四》中的“永恆真正的意義，可能不是時間的長久？永恆真正的意義，可能是暫時型態。燦爛。”她通過哲學性的提問表達對“永恆”這一主題的獨特理解，突出她對時間和存在本質的探索。

3、文學與生活的緊密聯繫

張紫蘭強調文學與人生的密切關係，主張文學不僅是形式上的創作，更是生活態度與人生哲學的體現。例如在《文學談論 十五》中的觀點：“文學不只是一直寫，它是一種調子，一種調調。”她強調文學作品的內在“調性”而非僅僅是表面的形式，她認為文學應該與生活的節奏和情感同步。

4、批判精神與自我審視

張紫蘭不避諱對文學界、文化現象、以及社會局勢的批判。在《文學談論 十五》中，她指出：“有一種中文，是翻譯似的。其實它應該不是中文，它假借了什麼。”她批判那些無法真實表達思想的偽文藝現象，體現出她對文學語言的嚴苛要求。

5、對形式與內容的辯證態度

她的散文中，形式與內容之間的辯證關係是一個反復探討的話題。她主張“每一篇文章，都是考驗，永恆在奮鬥”，即文學創作是一種永不停息的挑戰和自我突破，文學的內涵和形式都需保持活力和創新。

6、藝術的純粹性與真誠性

張紫蘭強調藝術創作中的純粹性與真誠性。例如，她在《文學談論 十六》中提到：“一個作家最重要是他的誠實。”她反對虛偽和偽裝，主張創作應該來自真實的內心和誠實的表達，而非追求表面上的光鮮亮麗。

7、文學的社會責任感

她的散文還體現文學的社會責任感，尤其是她在批評文化消費和文學現象時所展現的深刻關懷。在《文學談論 十五》中，她提到“文學和歷史是不同的，戲劇與歷史也是不同的。不必一廂情願。”通過這種表達，她呼籲文學應當擁有獨立的聲音和對社會現象的反思。

總體來說，張紫蘭的議論式散文語言直白、哲理深邃，充滿對自我、對文學以及對社會的深刻反思。她在表述中展現批判精神與個人思想的獨立性，同時也強調藝術創作的真實與純粹。
參、張紫蘭議論式散文發人省思的亮句
一、《寫作》中的亮句

1、"我為了創造自己的生命而寫作，我為了陳述眾多人類現象而寫作，我為了記憶古老的與新潮的人我關係而寫作。"

這句話表達了寫作的多重目的——不僅是為了自我創造與記錄，還為了傳達普遍的人類經歷。寫作不僅是一種個人表達的方式，它承擔著文化與歷史的記錄功能，是創作者與世界之間的橋梁。

2、"文學是我生命最重要的部分之一；文學令我安頓，猶如我一生之思想哲學。"

這句話突顯文學對創作者的深遠影響。寫作不僅是職業或愛好，更是生命哲學的具象化。文學為創作者提供安頓與指引，使其在複雜的人生中找到一種心靈的歸屬。

3、"寫作不為生存。為生存而寫，極易結束一個作者的文學生命。"

這裡作者強調寫作的超越性，指出寫作不應該是為了生存而生存，這樣反而會淺化作品的深度與意義。文學的真正價值在於它所傳達的思想與情感，而非物質層面的回報。這是對現代商業化文學的反思，也鼓勵創作者追求內在的精神力量。

4、"寫作貴在一顆真誠的心，還原紛紛世界之真相，珍藏人間世代之面貌，把人性寫入歷史，以純真珍惜人我。"

這句話闡明寫作的核心是誠實與真誠。寫作的目的不僅是美學創作，而是追求真相，並將人性的多樣性與歷史的真實性展現出來。這強調文學作為記錄和反思的功能，並提醒創作者永遠保持純真與對人性的珍視。

討論：

這些句子展示寫作作為一種深刻的自我探索與人類經驗的表達。寫作不僅是技術的練習，更是情感、哲學與生命的交織。這與當今許多文學創作中對商業回報的強調形成鮮明對比。作者提到的“寫作不為生存”的觀點，使我們反思文學的真正價值應該放在思想與情感的深度，而非物質的回報。

二、《繁複與簡單的世界》中的亮句

1、"我總是超越想像的慈悲與懶散。"

這句話揭示創作者對自己性格的反思——有時候，生命中的慈悲與懶散似乎是不可控的，但也正是這些特質塑造「我」的多重性格。這種對自我內心的真實呈現，使得這句話具有深刻的反思意味。

2、"文學是一個多麼繁複的心理過程，它超越塵世之名，戀愛整個人世間。"

這句話揭示文學的複雜性與多層次性。文學不僅是一種藝術表達，它還承載著情感的波動與心靈的探索。它涉及到生命中的每一個角落，從細微的情感到宏大的思想，都可以在文學的筆端得到表現。

3、"幸好，我見識過祖父母的慈愛，那道人間最善良的光引導我永不失..."

這裡表達慈愛與人生引領的重要性。這份情感的根源來自於家族的深厚情誼，並且成為創作源泉之一。祖父母的慈愛成為創作者對人性與生命的深刻體悟的來源，這也是文學創作的情感基礎。

討論：

《繁複與簡單的世界》更著重於內心世界的細膩描寫。創作者在反思自己與周遭世界的關係時，既有對個人性格的探索，也有對文學的深入理解。這篇文章將文學視為一個繁複的心理過程，並認為它能夠跨越日常生活的界限，戀愛人間的各種情感與歷程，這與現代文學作品中對情感的複雜處理相呼應。創作過程中的內在衝突與對人性的深刻探索，為文學創作提供無窮的動力。

總結：

兩篇文章強調寫作的多層面價值——從自我探索到人類經歷的記錄，從內心的情感處理到哲學思考的表達。它們揭示寫作不僅是技術的呈現，更多的是一種精神與生命的表達方式，讓讀者感受到創作者如何通過文學去理解和解釋這個世界。

三、《文學談論一》中的亮句

1、「文學雜誌的目的只是要照顧有才華的人。只是要有才華的人贏。」

這句話揭示文學圈中的競爭現實。在一個充滿才華的領域中，能夠獲得認可的往往是最具才華的人。這讓我們反思文學不僅是情感與思想的表達，還是與評價體系密切相關的價值觀競爭。這裡隱含的“獲勝”意味著一種不斷求精求新，甚至是爭取話語權的過程。

2、「好的創作者，大多年輕就發神經了！」

這句話講述創作者的特質，強調創作需要某種超越常規的“瘋狂”或突破性思維。這不僅是在形容創作過程中的極端狀態，也暗示許多偉大作品的誕生往往源自於不拘一格的想法和冒險精神。

3、「我必須讀絕好的詩、散文，我才能寫作。因為其實我需要的是詩文中的『音樂』。」

這句話強調文學作品中“音樂”的重要性，即語言的節奏、韻律和旋律感。對作家而言，創作並不僅是思想的表達，更是一種有節奏、有情感流動的藝術體現。

四、《文學談論二》中的亮句

1、「在文學上，誰都可以得罪，李白、司馬遷都可以得罪。你不能得罪的是真實！」

這句話反映文學創作中的核心價值——真實性。即使是歷史上的偉大人物，也可能成為文學創作的批判對象，但文學作品中的真實性無可妥協。真實是文學創作的根基，只有直面真實，才可能撼動人心。

2、「沒有思想的詩人，成不了大師。」

詩人的偉大不僅僅來自技巧上的高超，更多來自於其作品中的深刻思想。這是一種對文學藝術內涵的高度評價，揭示思想對文學的塑造作用。詩人需要有一個宏大的視野和深刻的思考，才能真正成為偉大的創作者。

五、《文學談論三》中的亮句

1、「為了一閃而過的美，全生命以赴！」

這句話表達創作者對美的極致追求，犧牲和奉獻精神。這種「一閃而過」的美或許是一個瞬間的靈感、一個短暫的情感表達，卻足以成為作家全身心投入的動力，這是一種對藝術的無私奉獻。

2、「愛，哪需要什麼大理想？『可愛』就是。」

這句話揭示愛的本質不需要過多的理論和理想化的解釋。愛就是愛，純粹且直白。這樣的簡單認識反映生活中的真實情感，對文學創作而言，這是一種對人性真實的捕捉，去除華麗的修飾，呈現最本真、最感動的情感。

3、「語言的掌握，是要靠閱讀與潔癖的。」

這句話表達語言掌握的精緻過程，強調閱讀和對語言的潔癖——即對語言的純粹與精緻的要求。作家必須不斷地閱讀並且對自己使用的語言有極高的要求，這樣才能在文學創作中達到藝術的高度。

六、《文學談論四》中的亮句

1、「沒有人會原諒幾次彈錯音的演奏，就像沒有人會原諒用錯詞的作家。」

這句話將文學創作的精確性與音樂的演奏精準度進行比較。作家如同演奏者，使用的每一個字詞都需要精確無誤，不能隨便。有錯誤的文字，就如同不準確的音符，會破壞整體的藝術效果。

2、「那是很不好的文字。但很奇怪，我看完整套書是驚顫的。因為他們是用整個生命去寫。用庸碌寫，用生命寫。不好的文學，卻想流淚。」

這句話表達一種對“庸碌文學”的尊重，雖然語言不夠完美，文學可能並不完美，但其背後的生命力和情感投入卻是值得敬畏的。這種對於不完美創作的包容態度讓我們反思，文學的價值不僅僅是技巧的完美，還有背後的真誠和情感。

總結：

這些亮句中所體現的文學觀點，深入探討文學創作中的真實、思想、情感、技巧等多方面的要素。每一位作家都在與文學的對話中摸索和尋找，並不斷挑戰自我，表現自我。這些語句帶有強烈的個人色彩，卻也在普遍的文學現實中找到共鳴。文學的本質不僅僅在於語言的表達，更多的是在於它背後的生命力量和思想深度。

七、《文學談論五》中的亮句

"人之對待萬物，也是一種「委屈」。人追求自然，但沒有永恆的自然。閃閃爍爍。"

這句話揭示人類與自然關係的複雜性。人類追求自然，但“沒有永恆的自然”，意味著人類的追求往往是有限的、短暫的，甚至帶有某種“委屈”的成分。這反映人類對自然的渴望，然而這種渴望永遠無法完全實現，我們只能在不斷的探索和努力中尋求一種短暫的契機。自然本身沒有永恆，而人類的追求常常因無法達到理想中的自然狀態而感到不滿或委屈。

八、《文學談論六》中的亮句

"崇拜歷史人物、古典聖賢、或神明神祇等等，不如崇拜當代人。因為只有你才「看得見」當代人。那是真的人。"

分析與討論： 這句話提出對歷史人物崇拜的反思，強調“當代人”更為重要，因為只有當代人是真實存在的。崇拜歷史人物或聖賢往往帶有一種超越時代的距離感，而對當代人的關注則意味著對現實的關注和對具體生活的反思。這提醒我們，不應將目光過多地投向歷史的遠方，而應該在當下尋找具有影響力和創造力的“真實人”。這不僅是對歷史人物的敬意轉向當代的呼籲，也是一種強調當下生活、個體經驗和現實責任的方式。

九、《文學談論七》中的亮句

"詩人不該被文學保護，詩人該保護詩。"

這句話頗具哲理，揭示詩人和詩歌之間應有的關係。詩人不應依賴文人的保護或外界的庇護，而應當為詩歌本身爭取更多的空間和尊嚴。這句話強調詩歌的獨立性和詩人的責任感。詩人不僅要創作詩歌，更要在藝術的道路上保護詩歌的純潔性與獨立性，而不是被商業化、流行化的趨勢所吞噬。這一立場反映文學創作中的一種自我忠誠與堅守。

十、《文學談論八》中的亮句

"不是我們不相信歷史，歷史真的很偉大，大到每頁史料都在嚇唬我。我不曉得不好的文學，為什麼拼命寫文學史。"

這句話提出文學史寫作的一個挑戰和深刻的思考。歷史本身是偉大的，但它並非所有歷史文本都能夠產生深遠的文學意義。歷史的重量是沉重的，常常讓人感到壓迫，而在寫作文藝史時，有時我們會過度依賴歷史事實，而忽視文學作品本身的生命力和藝術性。這種反思呼籲我們更多地關注文學本身的創作和精神，而不僅僅是作為歷史資料的堆砌。文學作品的真正價值，不在於它是否能在歷史中立足，而在於它是否能以某種方式觸動當代人的心靈。

總結：

這四篇文章的亮句多探討人與自然、人與歷史、人與文學的關係，提倡關注當下、珍視個體經驗、並反思文學創作的獨立性與責任。每句話都含有深刻的哲理，不僅讓我們反思個人與社會、歷史之間的關係，也讓我們在文學創作中保持警覺和對真理的追求。

十一、《文學談論九》中的亮句

1、”歷史有時候只是必然與偶然。”
這句話強調文學創作中歷史的複雜性及其不可預測性。文學歷史中的一些大師，往往是時代的產物，既受到社會條件的塑造，也因偶然因素而脫穎而出。這提醒我們，不應過分執著於某一時代的「偉大」人物，亦應珍視那些未被大眾認識的創作者。

2、”我不知道人沒有創意會怎樣？可能不會怎樣吧，只會敗亡。”
這句話深刻揭示創意對於人類文明與個人存在的重要性。創意不是可有可無的，而是推動個人與社會向前發展的根本力量。沒有創意，世界可能會停滯不前，個人與社會將面臨退化與衰退。

3、”寫作家的軼事，並不能對作品或文學如何，只是糾纏。創作和生活是不同的，很多思想，生活中永遠看不到，平凡永遠無法企及。”
這句話強調創作與個人生活之間的區別。作家的生活經歷可能無法完全揭示其作品的深度，作品中的思想與創意常常是超越平凡生活經歷的，是作者精神與哲學的昇華。

十二、《文學談論十》中的亮句

1、”只有你對得起你的讀者，你的讀者才會對得起你。”
這句話提出一個互相承擔責任的觀點：作家對讀者的誠實與努力，能夠換來讀者對作品的尊重與真摯回應。這是一種雙向的關係，作家與讀者共同促成文學作品的生命力。

2、”最不耐文評有本省作家、外省作家之別。那是對作品價值的誤導，那不是真誠的文學批評，也不是文學歷史。”
這句話批評將作家身份（如本省與外省）作為評價文學作品的標準，指出這種做法的偏頗和局限。文學的價值應該依據作品本身的內涵與品質來衡量，而非作家所屬的背景或身份。

3、”我發覺我必須努力發現，那種活潑，那種熱烈，那種會滾動的力量。”
 這句話揭示對創作的追求不僅是技術上的精湛，更是對激情與生命力的渴望。創作者應該努力在作品中呈現出一種活力，使其在文化與思想的歷史中不斷發酵與變化。

十三、《文學談論十一》中的亮句

1、”我們當追求生命靈魂的公正，對一個作家來說，這比追求歷史意識或歷史定位重要多了。”
這句話提出作家應該追求更高的精神目標，而非僅僅局限於歷史的框架或外在的身份定位。文學的價值最終來自於對人類靈魂的深刻洞察與反映，這比任何歷史的標籤都更為重要。

2、“文學不是編年記錄，可能也不會服從某一段政治。文學是整個人類靈魂的吼叫。”
這句話強調文學的普遍性與超越性。文學不應僅僅是對事件的記錄或對政治的回應，它應該是對人類內心深處的探討與表達，是靈魂的呼喚，而非單一視角的呈現。

十四、《文學談論十二》中的亮句

1、“每一種表達，有一很高的境界，叫準確。”
這句話強調表達的精確性與深度。在文學創作中，準確性不僅指語言的精確，也指思想與情感的真摯。作家的表達應該具備高度的責任感，力求將內心的情感與思考準確地傳遞給讀者。

2、”不要黏著自己的文章，不要過度信仰它。寫過就永遠，寫過就罷手。它只是你的思想，你還有身體，你依然是你。”
這句話提醒作家要保持對自己作品的適當距離，避免過度依賴或執著於已經完成的創作。作品應該是思想的載體，而非作家自身的唯一身份認同。這種看法有助於作家保持創作的動力，並不斷超越過去的自我。

討論：

這些亮句強調文學創作中的哲學深度、人性探索和精神追求。它們不僅反映作家與時代的互動，也讓我們重新思考創作、批評與生命的關係。在這些觀點中，我們能夠感受到對創作者自由、對文學價值的堅持，並且認識到文學創作的真正意義不在於表面上的成功，而在於對人類思想、靈魂的真誠探索。這些思想不僅是對文學的深刻反思，也對我們的創作、生活與價值觀提出挑戰。

十五、《文學談論十三》中的亮句

1、 "有人可以論述，但他無法服從。能論述能服從者，可達到一種偉大的協調與均衡，是所謂真正的和平。"

這句話揭示論述和服從之間的微妙關係。真正的和平，不僅僅是在表面上的理解與表達，更是在深層次上能達成內心的和諧與妥協。它強調批判性思維和接受批判的平衡，指出人類社會中理性與感性的協調對於穩定和進步的重要性。

2、 "人生，你不見得要是一個正確的問題，正確的答案。你只有創造，你是真的想過，文字、群眾才會往前走。"

這句話挑戰“正確”與“標準”的傳統觀念，強調創意和行動的重要性。人生不必追求絕對的正確，而是要通過創造和反思推動自己和群體的前行，這種觀念鼓勵個體思考不同的道路，而不是僅僅依賴已經存在的答案。

十六、《文學談論十四》中的亮句

1、 "我無法卑微地像一朵小花，任意張望。我無法不意志。"

這句話突出個體意識與行動的力量。它表達個體對自我意志的堅持，認為人不能過於卑微或被動，而應有主動追求自己理想和目標的力量。它提醒人們，生命的價值不僅在於存在，更在於主動塑造與追求。

2、 "我很開心理論與它的背叛，我很開心我們的世界超過一切，超越的創造。"

這句話呈現對理論與實踐之間張力的思考。它不僅表達對理論的喜愛，還看到理論可能帶來的局限性，進而推崇超越傳統的創造性思維。突破常規的創造力，正是讓世界不斷進步的動力。

十七、《文學談論十五》中的亮句

1、"藝術是殘酷的，藝術不會因為你在現實、政治受到多少迫害，而增加你作品的價值。"

這句話揭示藝術的獨立性和純粹性。藝術不是為獲取社會的認同或因外界的壓迫而昇華，而是因為其內在的力量與真誠。它提醒創作者，藝術的價值在於其內在的力量，而非外在環境的塑造。

2、 "不管天才或庸才，有些道理，天地間的論理，是我們必須遵守的。行走世間，我們堅持了什麼？我們是否把握自己，看清懸崖。狂亂地愛著自己與別人。"

這句話強調對普遍法則的尊重，提醒人在複雜的世界中保持清醒。無論天才或庸才，都需要遵守某些基本的道理和規範，同時也提醒我們要自覺地審視自己和世界，不被外界的喧囂迷惑。

十八、《文學談論十六》中的亮句

1、 "詩還是要有詩味，詩還是要有詩的原因，所有的諒解都不會是詩。"

這句話強調詩歌的本質。詩歌不僅僅是文字的堆砌，它有其獨特的精神和語言特質，不能只依賴於表面的理解。真正的詩歌應該觸及心靈、反映深刻的情感與思想，而非簡單的表達。

2、 "他誤以為那是藝術，所以他為它犧牲了自己的生命。唉！整個世界都是騙子，你怎會騙一個最傾慕的心？偉大的作品要讓你能活啊！"

這句話深刻揭示藝術創作中的自我犧牲與誤解。它警醒創作者不要陷入為了藝術而自毀的怪圈，藝術的真正價值應當是滋養生命，而非消耗生命。它提醒我們，藝術應該有助於人的成長與解放，而不是成為壓迫和束縛的工具。

這些句子涉及關於創作、理性、個人意志、藝術價值等多個重要議題。它們不僅僅是對文學的思考，也反映生活、社會和人性的深層問題，具有強烈的啟發性與思考價值。