在湖本有許多古樸有味的農家老房子，多是四合院落，彷彿是從褪黃的舊照片裡拉出來的3D畫面，全然是舊時山居農家的模樣。

屋前的屋廊下放著兩捆剛撿回的薪柴，遠處是一些屋後砍回來放的長短竹子，或許老房子的主人已不在許久，所以屋前少了些犛鋤甕犛等農家應有的物事。

少了主人的院落，也少了門前忙啄食穀粒的母雞、小雞，院落裡這時全堆放著湖本當地的特產之一，碩大渾圓的巨竹竹管，成了臨時的倉儲轉運中心。

一些巨竹管構築了屋牆的主框架，切割成塊塊方塊的剝落白粉牆裡，還依稀露出些做內牆架的竹條子，正中暗色木條的舊窗框，完全是小時記憶裡的樣式。只是，記憶中的木條顏色尚新。

大門應是換過了的，但新式的門板上，依舊對稱的留了貼門神的位置，門下的紅磚褪白了，門上的灰瓦蔭綠了，雖已不是最舊時的大門板，但整體看來，也很有年歲了。

走到屋側面，屋側面更見歲月凋傷的傷痕，在天陰的氛圍中，更顯得蒼涼。屋上的煙囪依然，只是從前那裡會冒出青白的「依依墟里煙」，那些帶著柴火味的「香煙」，常順著山風，緩緩輕落在對山蒼鬱的樹梢上，像日夕的嵐霧一般。

在湖本不遠的坪頂，也有許多紅磚砌成的山居老房子，而且是更典型的山居型式，門前有兩支小圓柱，撐起片小門廊，適合坐涼椅、晒月亮、浴晚涼的一方小天地。（門前的圍牆上，還有些六十年代才易見到的政令宣傳標語）

今晚過夜的湖本生態合作社，也是幢老式的農家四合院，房門和以前阿公家的還一模一樣。門邊的紅對聯寫著「宏業大展開新運」、「嘉賓滿座生光彩」，門上橫批是「湖本生態風光好」。在溫暖的黃燈泡光照耀下，我特別懷念，也喜歡這樣的山居農家風光。