Chapitre3 : Tsangyang Anne à l’Université de Californie à Berkeley
01
Fondée en 1873, l’Université de Californie à Berkeley possède une ancienne et élégante porte d’entrée en bronze ajouré ornée de sculptures florales, dont l’éclat métallique aux reflets anciens resplendit sous la lumière du soleil. Dans la bibliothèque du bâtiment de la faculté des arts, la doctorante Tsangyang Anne consulte des documents sur les peintures murales bouddhiques entre les rayonnages, lorsqu’elle découvre par hasard un ouvrage intitulé en anglais et en tibétain « Recueil des peintures murales des stûpas du bouddhisme tantrique tibétain ».
Curieuse, Anne se dit à elle-même :
« Septembre 1960, Tsangyang Droma ? C’est le livre écrit par ma grand-mère… »
Anne feuillette quelques pages. Dans le livre se trouve une photographie de sa grand-mère avec son père lorsqu’il était encore enfant. Anne la regarde avec attention.
02
Dans la banlieue de la ville universitaire de Berkeley, les rues bordées d’arbres sont larges et bien ordonnées. Chaque maison possède une cour et une pelouse. C’est ici que se trouve la maison de Tsangyang Anne.
Dans la chambre, assise devant son bureau, Anne lit attentivement ce livre intitulé « Recueil des peintures murales des stûpas du bouddhisme tantrique tibétain ».
Au milieu de la nuit, Anne, épuisée, s’endort la tête posée sur le bureau. Sa mère Grace entre avec une veste, la pose sur les épaules d’Anne, découvre ce livre sur la table, le retire, puis aide Anne à retourner dans son lit.
Grace emporte le livre et retourne dans sa chambre pour en lire quelques pages.
Grace se dit à elle-même :
« Anne veut retourner en Chine ? »
03
Au matin, Anne se réveille et découvre que le recueil posé sur son bureau a disparu.
Anne pense :
« C’est maman qui l’a pris… »
Anne se rend dans la salle à manger. Des sandwichs pour le petit-déjeuner et du lait frais sont posés sur la table. Grace est en train de nettoyer le plan de travail de la cuisine.
« Maman, où est mon recueil ? »
« Il est sur le bureau de ma chambre. » Grace se retourne et enlève son tablier.
« Anne, tu veux retourner en Chine pour retrouver ton père ? »
Anne hoche la tête et dit :
« J’ai toujours eu cette idée, maman. »
« Ah ! Ce qui doit arriver finit toujours par arriver. »
Grace s’assoit, fait face à Anne, tient l’une de ses mains entre les siennes et dit d’une voix triste, avec une expression douloureuse :
« Dans quelques mois, je ne serai plus là ! »
Anne demande avec une expression horrifiée :
« Maman, pourquoi dis-tu soudainement cela ? »
« Le médecin a dit que la tumeur maligne qui s’est développée dans mon cerveau est déjà hors de contrôle. »
« Alors pourquoi ne m’as-tu pas dit la vérité auparavant ? »
La voix d’Anne contient une pointe de reproche.
Les yeux de Grace se remplissent de larmes :
« Maman ne voulait pas que tu t’inquiètes ! Après mon départ, tu retourneras en Chine et tu retrouveras Zaxi. »
04
Une ambulance arrive devant la maison des Tsangyang. Le conducteur gare le véhicule. À l’arrière, le personnel médical descend et sort une civière, puis la pousse à travers la cour.
Anne se tient devant la porte, ouvre la porte en bois, et le personnel médical entre dans la maison. Plusieurs voisins observent curieusement la scène à côté.
Le personnel médical aide Grace à descendre les marches et l’allonge sur la civière. Avec l’aide du conducteur, ils poussent ensuite la civière dans l’ambulance.
Anne reste derrière, se penche et caresse la joue de Grace.
« Maman, je viendrai te tenir compagnie juste après. »
Anne recule de quelques pas. Le conducteur referme la porte arrière du véhicule, puis retourne au siège du conducteur.
Anne regarde l’ambulance partir. Les voisins s’approchent pour lui témoigner leur inquiétude.
« Anne, qu’est-ce qui arrive à Grace ? »
« Un cancer du cerveau en phase terminale. »
« Tu l’envoies dans une unité de soins palliatifs ? »
Anne hoche la tête, les yeux remplis de larmes.
05
Anne tient un dossier dans ses mains. Avec son projet de thèse de doctorat, elle entre dans le bureau du directeur.
« Oncle, voici mon projet de thèse de doctorat. »
Anne tend le dossier au directeur.
« Très bien, je vais regarder. »
Li Jianhua feuillette la thèse, la parcourt un moment puis dit :
« L’esthétique des peintures murales des stûpas du bouddhisme tantrique tibétain », ce sujet convient. Cependant, rassembler et organiser les documents demandera davantage de temps. »
Anne lui remet alors ce recueil :
« Ce livre, intitulé « Recueil des peintures murales des stûpas tantriques de Lhassa », je l’ai trouvé dans la bibliothèque. »
Li Jianhua sourit avec satisfaction et dit :
« Je comprends maintenant. Tu veux poursuivre les recherches de ta grand-mère Droma ? »
Anne hoche la tête :
« Oui ! »
« Comment comptes-tu achever cette recherche ? »
« Retourner dans ma terre natale du Tibet et consacrer plusieurs mois à des observations sur place ainsi qu’à des enquêtes de terrain. »
« Tu devrais aller voir ton père. Il connaît très bien la culture et la religion tibétaines. C’est un spécialiste dans ce domaine. »
« Oui, mais comment pourrais-je le retrouver ? »
« Si tu vas au département des arts de l’Université des arts de Chengdu, tu pourras le trouver. Il y enseigne. Anne, comment va Grace récemment ? »
Anne dit d’une voix mélancolique :
« Je l’ai envoyée dans une unité de soins palliatifs d’une église catholique. »
« Ah ? Tu connais donc son état de santé ? »
« Oui, maman me l’a dit elle-même. Elle m’a demandé de retourner en Chine pour retrouver mon père. »
« Grace ne voulait pas que tu t’inquiètes, elle t’a toujours caché la vérité. Elle est dans l’hôpital de soins de l’Église du Sacré-Cœur ? »
« Oui, elle y a été envoyée hier. »
« Après le travail, j’irai lui rendre visite. À l’époque où nous étions à l’université, Zaxi, Grace et moi étudiions et faisions des recherches ensemble. Ton père Zaxi était un poète extrêmement talentueux, doué pour écrire des poèmes d’amour et composer des mélodies, c’est ainsi qu’il a conquis le cœur de Grace. »
Anne dit d’une voix pleine de tristesse :
« Pourtant, mon père a cruellement abandonné sa femme et sa fille, puis il est retourné seul en Chine. »
L’expression de Li Jianhua devient embarrassée.
« Ceci… il y a toute une histoire derrière cela. Avant ton retour en Chine, je te ferai connaître la raison. »
06
Dans la chambre de soins palliatifs, Grace a une aiguille plantée dans le poignet, une perfusion suspendue au-dessus de la tête du lit, et elle dort profondément.
À côté d’elle, Anne tient le recueil entre ses mains et le lit.
Li Jianhua frappe doucement à la porte. Anne se lève pour aller ouvrir. Jianhua tient deux boîtes de lait en poudre et un panier de fruits. Tous deux s’approchent du lit.
Li Jianhua dit à voix basse :
« Laisse-la se reposer, ne la réveille pas. Je resterai un moment, puis je partirai. »
Li Jianhua s’assoit sur une chaise et regarde Grace, une expression d’affection et de tendresse dans les yeux.
Anne remarque l’expression de Li Jianhua et commence vaguement à penser que, entre lui et sa mère, il semble y avoir plus qu’une simple relation de vieux amis…
07
L’état de Grace s’aggrave. Elle tombe dans le coma. L’infirmière de l’hôpital de l’église prévient Anne de venir.
Après avoir terminé son appel téléphonique, Anne sort immédiatement, conduit jusqu’à l’hôpital. Le médecin et l’infirmière se tiennent près du lit. Anne est allongée sur le côté au bord du lit, sa main caressant la joue de sa mère Grace, ressentant une immense compassion pour la seconde moitié solitaire de la vie de sa mère.
À ce moment-là, Grace se réveille soudainement et dit :
« Anne, ne reproche pas à ton père Zaxi. C’est moi qui lui ai fait du tort. »
« Maman… »
Anne ne veut pas que sa mère continue à s’inquiéter.
« Anne, retourne en Chine, retrouve Zaxi, et avec ton père accomplis le souhait que Droma avait de son vivant : récupérer le recueil manuscrit de poèmes d’amour de Tsangyang Gyatso. »
« Je suivrai mon père et j’accomplirai ensemble le dernier vœu de ma grand-mère, maman. »
Grace regarde Anne, lui adresse un sourire, puis ferme lentement les yeux.
08
Dans un cimetière de banlieue, un prêtre préside les funérailles de Grace.
Après avoir lu le texte d’hommage funèbre, Tsangyang Anne dépose une couronne de fleurs sur le cercueil.
Li Jianhua tient dans ses mains un bouquet de lys blancs. Lorsque le cercueil est descendu dans la tombe, Jianhua dépose ces lys sur le cercueil, puis s’agenouille au sol, cache son visage entre ses mains et pleure en murmurant à voix basse.
À côté de lui, Anne attend qu’il baisse les mains, puis s’approche pour l’aider à se relever.
Après la cérémonie funéraire, Anne, Li Jianhua et les proches avancent lentement hors du cimetière.
Li Jianhua remet à Anne une enveloppe en papier kraft.
« Anne, dans cette enveloppe se trouvent les lettres que ton père Zaxi m’a écrites. Après avoir lu ces lettres, ne reproche plus rien à ton père, car celui qui a commis une erreur, c’est moi. »
Anne ouvre l’enveloppe et découvre plusieurs lettres ainsi qu’une liasse de billets.
« Oncle… »
Li Jianhua dit :
« Anne, je sais que tu n’as pas beaucoup de moyens financiers. Garde cet argent avec toi, il te sera utile lorsque tu retourneras en Chine. »
Anne hoche la tête.
09
Li Jianhua conduit la voiture et accompagne Anne jusqu’au hall de départ de l’aéroport.
Tous deux descendent du véhicule. Anne sort ses bagages et les tire sur le sol.
Li Jianhua l’accompagne dans le hall de départ de l’aéroport, jusqu’au point de contrôle.
« Anne, lorsque tu arriveras à Chengdu et que tu verras Zaxi, transmets-lui mes salutations. »
Anne hoche la tête.
Li Jianhua prend Anne dans ses bras et l’embrasse sur le front.
Li Jianhua regarde Anne passer le contrôle de sécurité et lui fait un signe de la main.
10
Dans la cabine de l’avion, assise à son siège, Anne lit les lettres que son père Zaxi a écrites à Li Jianhua.
Après avoir terminé la lecture des lettres de son père, Anne commence à éprouver de la compassion pour Zaxi. La rancœur qu’elle éprouvait envers son père diminue dans son cœur.
« Ah ! Si mon père a quitté ma mère, c’est parce qu’à l’origine, c’est Oncle qui est intervenu dans leur mariage… »
Anne regarde par le hublot, plongée dans ses pensées devant les nuages baignés par la lumière du soleil.
