◎

這篇《停格的畫面》起初寫於當兵期間，斷斷續續地寫到退伍後才告一段落，當時我以為已經算完成了這故事。這故事只有短短的六篇內容，總篇幅約莫一萬字數左右，但後來卻因經歷了一件事，我才明白，所謂停格的畫面，始終不曾真正結束，當人生還在繼續進行的時候…

於是，又有了後續第七篇的內容，而我仍認為尚未寫完。

當然，也可以看到第六篇完就將之視為一個完整的故事，至於未完成的何時完成，連我自己也不知道。

◎ ◎ ◎

一、

『媽。』

背著沉重的書包，我輕輕推開門，順手脫下鞋子，喊了一聲。

「你回來囉？」這時在廚房裡忙著做晚飯的她，總會用一種溫柔的口氣，回答著。

印象裡，這幕影像，最後一次停留在我腦海中，是國小六年級的時候。
而這畫面再次真實的浮現在我眼前，卻是多年之後。

那天，是2002年2月27日。
我入伍當兵後，從新訓中心結訓，放假回家的那一刻。

◎

小時候，總是特別任性，尤其是成長到了某一個階段，在別人眼中。
就不能稱作是：「任性」；而變成是一種：「叛逆」。

跟許多家庭一樣，總是有一個慈愛的母親，和一個嚴厲的父親。
當然，我也是在這樣的環境下成長。
比較不同的是，我對於嚴厲的父親，從害怕，轉換成了痛恨。

第一次被趕出家門，是國小三年級的時候。

當天傍晚，我放學回家，拿出考著二十分的數學考卷給嚴厲的他看。
那次的考試，是很簡單的加減乘除運用，在考試前明明都演算的很熟練，但卻在看到考卷後，腦袋呈現像那時天空中的景象般，一片慘白。

結果就抱著比鴨蛋還幸運一點的分數回家。

「你考的這是什麼成績！」他在我面前嘶吼著，臉上的神情充滿著忿恨，那猙獰的模樣兇狠地讓我不敢直視。

『還不都是你害的。』我開始點燃導火線。

「你說什麼？」他操著台語怒罵著。

『還不都是因為你常用鐵板凳砸我的頭，我才會變笨的！都是因為你！』氣氛的不安讓我慌了，我莫名地產生一股勇氣，直瞪著他，也開始吼著。

「好，很好。」在我以為理直氣壯的贏了這場勝仗時，他突然高舉身旁的鐵板凳，直接往我的頭上砸，既快又準，還踹上幾腳，只聽他嘴裡不斷罵著：「養一隻狗都比養你好！」

隨後，我被趕了出家門。
但我又能到哪裡去？流浪？我那時連公車都不會坐。

我在家門口，跪著，哭著。

那時我的家是和別人租的兩層樓，一樓開雜貨店，二樓則是住家。
街道上的人來來去去，我根本瞧不見路人異樣的眼光，因為我的眼睛早已被淚水溼的一片模糊。

似乎我的哭聲太過刺耳，我看見他又拿起了鐵板凳，像是在趕走一隻在店門口徘徊不去的野狗一般，無情地將板凳掃到我的身上。

我像條野狗，逃離了那個地方，卻仍在對街的騎樓下，一直用渴望的眼神盯著那個家。

我只知道，我離不開家；但我更知道，我無法回家。

我躲到隔壁一棟公寓裡，靠著樓梯間的角落，蹲在那疲倦地睡著了。
依稀聽到許多腳步聲，是那棟公寓的住戶，我不敢醒來，我怕別人看到我那副搖尾乞憐的悲哀模樣。

在那又黑又暗的角落，我又餓，又害怕，幾度想再放聲大哭，卻又忍了下來。
因為沒有人會要一個愛哭的小孩。

我度過了兩個夜晚，有一次，年紀比我小兩歲的妹妹，帶著營養早餐留下來的麵包，偷偷拿給我吃，我狼吞虎嚥地啃食著，我還記得，那是個巧克力麵包。

那兩天，我都像賊似地溜回家，躲藏著，但每一次都被他找到，再度被轟了出來。我甚至不懂，為什麼別人家的小孩，可以快快樂樂地上學，放學回家，和父母聊天撒嬌，而我卻得窩在那陰冷不見光的角落裡，回不了家。

我躲在那個角落，我不敢再偷偷摸摸地躲回家，對於那種像警察捉小偷的遊戲，我徹底感到灰心絕望。受不了那種不斷躲藏，不斷被抓到，一次又一次的被趕離那個家，我不敢再嘗試，那是害怕、恐懼、掙扎，與不安。

直到，她帶著一個便當，來到蹲在角落的我面前，輕聲說著：

「媽帶你回家，回我們的家。」

我再也忍受不了這幾天來的情緒，緊緊抱著她，放聲痛快地大哭一場。

◎ ◎ ◎

二、

過去的事，隨著時間的沖刷，成了回憶。
而回憶，不論是痛苦的，或美好的，都是自我人生的經歷與成長。
而那些，都已經是過去了，不是嗎？

在我還不太懂事的時候，父親和母親就常常吵著離婚。
某天深夜，從親戚家回家的路上，父親開著車，問著車上的我和妹妹：

「你們要跟著你媽，還是跟著我？」

我沒有回答，我妹妹也沒有回答。

縱使我心中不斷喊著：『當然是跟媽。』但我明白，不論是跟誰，都不是好結果。那時我只知道，我不想成為單親家庭的孩子。

後來，母親搬出了家，並沒有離婚，但我也很少再看到她。
有時，她會回來看看我和妹妹，我很高興，但高興的並非見到她，而是她都會買些糖果和餅乾給我們，甚至還能跟她撒嬌買些玩具。

印象裡，那段日子，也模糊了。
而母親離家，我和妹妹，事先一點都不曉得。

國小五年級，在一次意外中，我的膝蓋被縫衣針刺透，後半截針卡在膝蓋裡，針上的白線，一半連接進肉裡，另一半露在外頭，而依附在皮膚上頭白色的線，隨著增生的痛覺漸漸被浸成了鮮紅色。

父親急急忙忙地揹著我，奔跑到醫院，掛急診，照X光，開了刀，將針拿了出來。
然後住了院，待了一個星期。

開完刀的那個晚上，麻藥退了，我的腳又麻又癢得像是幾千隻螞蟻在爬著，在咬著似的。我不停地哭鬧，直喊著：『好痛，好痛。』

他一整晚陪著我，直到我痛昏睡去。

曾經，也有幾次這樣的情形景像，一次是發燒到近40度，他也趕忙揹著我，去醫院掛急診，他握著我掉著點滴的手，陪著我到燒退。

又一次是左大腿的肉，在貓空的山上，被蹲在廁所前的一隻野猴子啃去，結結實實的兩塊肉在眼前被掏空，大腿上露出兩個慘白色的窟窿，還有一個很深很深的牙印，紅色的液體從那窟窿裡湧冒出來，我只感到一陣冰涼，低頭看，我的大腿佈滿著一片血紅…

是他用一條毛巾緊包著我的腿，開著車，衝到山下的一間醫院急救。

那麼，我又何必怨他？恨他？

當他一切對我示好的行為舉止，被我直覺的認為是種彌補。
彌補他在我身上留下的無數瘀青傷痕，彌補他過去未曾讓我感受到的父愛。

當這一切被我視為虧欠的彌補，那麼我又為何不能怨他？恨他？

◎

我躺在醫院的病床上，沒有電視、沒有音樂、沒有雜誌、沒有書本。
無聊到累了，閉上了眼就睡；清醒了，睜開眼，唯一能做的事還是睡。

在早上，躺在二樓的病床上，隔著窗，我看見熟識的同學們邊聊著天，邊嘻鬧地上學。我拍打著窗戶，好想叫喚他們的名字，好想跟他們一同上學，我不想一直悶在這病房裡。

傍晚放學時，一群群穿著制服，揹著書包，像是一個個小軍團似地，在窗外那條大馬路上行進著。他們的叫罵聲，吆喝聲，充滿著那個年紀的活潑好動。

我有多麼想加入他們的隊伍中，卻又那麼地無能為力。

他晚上都會來看看我，那張臉，仍是嚴肅而沉默。
我害怕面對，甚至不想面對。

他也總是靜靜地，坐在病床旁，我們之間沒有任何言語的溝通，直到夜色更暗了，他才起身，交待著：「早點睡吧。」然後慢慢走出那牢籠似的病房，關上了門。

在我住院後第四天，她帶著早餐，來看我。

「你為什麼那麼不小心？有沒有怎樣？還痛不痛？」

『好很多了，前天夜裡還痛的睡不著，現在好多了。』

她將早點放在病床旁的桌上，那是兩片土司夾著草莓醬，和一瓶牛奶。

「吃點早餐吧，媽幫你做的，媽能做的也只有這樣了…」

『媽。』我拉著她要離去的手，『媽，回來和我們一起住好不好？』
她搖搖頭，鬆開了我的手，「傻孩子，你年紀還小，你不懂的。」

然後她叮嚀著我早點休息，我的視線，隨著她的身影，慢慢地走出那充滿藥味的病房，關上了門。

一個星期後，我出了院，開始上學的那一天，由於膝蓋開刀的原因，走起路來特別吃力，每踏出一步，左腳膝蓋就抽痛一下，變得一跛一跛地。

「哈哈哈，跛腳！跛腳！上樓梯。跛腳！跛腳！來上學。」

當我辛苦地爬著樓梯，往教室時，身旁的同學們，圍繞著我，像是在看什麼新奇古怪的動物一般，嘲弄著，狂笑著。

我永遠都忘不了那幅景象，被那些野孩子嘲笑戲弄時，他們嘴裡喊著：「跛腳，來追我啊！跛腳，來啊，來啊。」

在我的眼裡早就充滿了淚水，卻不甘心流下，不甘心讓他們更加得意，更不甘心因此再被貼上一個懦弱的標籤。有幾個好心的同學，看著我被欺負，過來扶著我，「你還好吧？要不要幫忙？」

倔強的我卻不領情，大力地甩開他們伸出友情的手，還吼著：

『走開啦，我才不稀罕你們的假好心。』

我知道這句話傷了他們的心；也更知道，這句話，讓我自己傷的更深，更深。

◎ ◎ ◎

三、

那一天，許多親戚都到了家裡，父親神情慎重地凝視桌面，母親也來了。

「一句話，離婚協議書，你簽還是不簽？」母親對著他用一種堅定的語氣說著。

「簽什麼？難道妳就不管孩子了嗎？」父親開了口，和他的表情一樣沉重。

「我就是為了孩子，才會甘願受那麼多的苦，我這麼做，得到了什麼？我有活得比較快樂嗎？自從嫁給你，我日子過得有多痛苦，你知道嗎？還不是念在孩子年紀還小，以後的路還很長，還不都是為了他們…」

母親聲淚俱下，一句句像是在控訴著，我所不知道的往事。

「妳說的對，我都不知道，我不知道妳的辛苦，但是我只知道，那兩個孩子，不想要失去一個媽，妳說我不知道，那妳又知道？孩子們多少次哭著，喊著，吵著要妳這個媽媽？」

我和妹妹，躲在房間裡，聽著父親的激動，母親的落淚。
從辯論似的爭執，到說不出話的沉默。

那些親戚們，一句話也沒插入，和靠著房門的我一樣，有多少的話想說，想出來說些什麼，但卻又那麼地無能為力，那麼地力不從心。

徬徨裡，我看見了妹妹的眼睛，透露著那唯一的希望。
那是挽回從前我們一家四口，聚在一起，至少表面上和諧歡樂的希望。

從前，母親偶爾會在夜深人靜時，跑到我和妹妹的床前哭泣，向我們訴說著她的不幸。就是從嫁給父親開始，做牛做馬，洗衣煮飯，照顧這個家，費盡了心力，流逝了青春。換來的卻還是父親那張冷默的臉孔，嚴肅的面容。

母親怪父親不體貼她，更不懂得照顧妻小。
常常父親的朋友兄弟，向父親借錢，父親總是義不容辭，等到對方積欠許久不還，才將脾氣發在母親和我們身上。而母親連向他討個菜錢，都得看他的臉色。

母親甚至在肚子裡懷著我時，去找一個和父親借錢的朋友討債，不但錢沒要到，還被重重地踹了一腳在肚子上。事後父親居然只罵母親多管閒事，還跟對方道歉，而沒細心地照顧母親的身體。

雖然這些母親訴苦，我和妹妹都是當作故事般，是因為重覆聽了太多太多次，這些抱怨。

但在我們的記憶裡，對父親的怨與恨，也有一部份是母親加上去的。

我緊緊握著妹妹的手，她的手，微微顫抖著，似乎也明白將要失去什麼似的。
她那雙看著我，渴望的眼神，像是那時我被趕出家，渴望回家的眼神。

深切渴望著，而又急切地憂慮。

我深深地吸了一口氣，再也無法控制我的身體，打開了門，去面對。
我們都不由自主地衝到了母親面前，又跪又哭著。

我抱著她的腳，迫切地哭喊著。

『媽，妳回來好不好？回來好不好？我們都好想妳，媽…』

妹妹不曉得該如何開口，跪在一旁，也跟著我哭，嘴裡不斷叫著：「媽…」

◎

上了國中之後，我與家人的交集更是幾乎中斷。
整整三年，除了要學費，從未和他說過話。

母親回家後，這個家，也回到以前那表面上的和諧歡樂。
至少，晚上看著電視著綜藝節目，還聽得到笑聲。

他們一點都不瞭解我的學校生活，更不瞭解我。我一直這麼認為。
但我卻也不知道，我一點也不瞭解他們，就如同他們從未瞭解我一樣。

國三那年，離聯考越來越近。

他只丟下一句話：「如果考不上公立的，那你也就不用讀了。」

而母親總是鼓勵著我：「你就認真去考，就算真的考不上公立的，媽媽也會想辦法出錢讓你讀下去。」

在生活中，他們就是扮演著那樣的角色，一個扮黑臉，一個扮白臉，似乎世上的每一件事都會有正和負，有好就有壞，有對就有錯，有悲觀就有樂觀。

想著，是不是因此，壞人的出現，就是因為有太多的好人，悲觀者的出現，就是因為有太多的樂觀者；相反地，熱愛生命的人出現，是因為有太多不愛惜生命的人，而戲劇、音樂、文字的創作誕生，是因為有太多喜歡愛好的人。

這推論，太牽強，太難懂，所以我不再想下去。

之後，聯考結束，是在那昏昏沉沉的夏天。
我的腦袋昏昏沉沉，成績，也昏昏沉沉。
在朋友的陪同下，去登記分發，我的成績，是在公立與私立的邊緣。

在按照成績排隊等候的過程裡，我看著一所所公立學校的名額紙張，一張張被撕下。我的心，也一次次被撕裂，那種打擊重重地搥著我一顆害怕不安的心臟。

擊痛了，也擊碎了，我的意識，像是在夏日地面上的水一樣，瞬間被蒸發，被強迫消失。

我打了通電話回家。

『喂。媽，是我。』

「怎麼了？不是在登記分發嗎？」她聽出了我電話裡的無力感。

『媽，如果說，我上不了公立學校，只能讀私立學校的話…』我突然感到，我沒有勇氣說下去。

「那媽媽一定會想辦法籌錢給你去讀，媽媽再怎麼辛苦，去外面多接些工作，多賺些錢，就算跟別人借，也要供你讀書。」

她很堅定地說著，我彷彿聞到了她流過臉頰，淚水鹹鹹的味道。

『我知道了，現在還沒登記完，還有一點機會，我要進去了。』我感到一陣鼻酸，但電話亭旁還有朋友在，我硬是強行忍了下來。

「你別想這麼多，媽媽一定挺你，你老爸那邊，我來講就好，你放心就好…」

我掛上了電話，不敢再聽下去，因為我害怕淚水奪眶而出的滋味。

◎ ◎ ◎

四、

後來，我放棄了。
那時登記上的，是一所私立學校，在木柵。

我準備好各項資料，到了學校門口，口袋裡裝著滿滿那天價似的學費。
是母親籌來的。

入學手續辦到一半，我突然大聲地說一聲：『對不起。』
拿回了桌上的資料，也將正從口袋掏出的學費，塞了回去。

在我的生命中，有過許多的抉擇，抉擇和選擇最大的不同是，選擇是多樣的，抉擇卻只有兩種，要，與不要。

我放棄了這所私立學校，是我的抉擇，但一個國中畢業生，能做什麼？
靠什麼在社會上混口飯吃？

「你一定會後悔的。」周遭朋友總是這麼訓誡我。

但我倔強固執著，我的想法是：既然是我自己決定要走的路，那我也絕不會有後悔兩字的出現。即使，我所做的決定，在別人的眼中，是最傻的，是最不該的，是最錯誤的。

這時的我，十六歲，在面對要與不要的抉擇時，也猶豫過，也掙扎過。當我想起母親電話那頭，頻頻鼓勵著，叫我別擔心，別去想家裡的經濟環境，別去考慮那個人的反應。

可是，我怎能不擔心？怎能不猶豫？尤其是當他知道我登記上那所私立學校時。
那冷漠的臉孔，只拋下一句話：「要讀你自己去想辦法，我沒錢讓你讀。」

手中緊握的學費，那是母親和他爭執後，不顧面子地向親戚朋友借錢籌來的。也是母親窩在那又悶又熱的成衣廠，揮灑著汗水賺來的辛苦錢。我怎能不掙扎？

所以，我放棄了。小時候，我任性，長大了，一樣任性；或許更應該說，十分叛逆。如果是其他人遭遇類似的情節，最後應該都是變得更加努力向上，奮發圖強，唯有這樣才不會辜負了家人的期望與付出。

然後，憑著不服輸的意志力和堅定回報的毅力，出人頭地。

但我不是。

有許多人的確是因此更珍惜身邊的事物，也更懂得把握時光，和創造生命的精彩。我沒有多高的學歷，也沒有特殊的才能，更沒有崇高的道德節操。我只是，有一雙在渴求著什麼似的眼神，一輩子都在渴望著什麼似的一個人。

很平凡，很平凡，一個普通的人。

◎

回到家中，我將學費還給母親，還很高興的和她說：『媽，我決定不讀了。』

我以為我的決定是對的，我的想法是對的。但在她的眼中，我錯了，而且錯的一踏糊塗。

她一聽完，當場落淚，轉過身急忙忙地衝到房間裡，拿出了教訓孩子用的竹掃帚，就往我的身上抽打。

「你還敢說？你竟然說不想讀就不讀了？」她拉著我，到了神明廳那擺放著列祖列宗的牌位前。

「你給我跪下。你這樣做對不對得起這些祖先？對不對得起我這個做媽媽的？我辛辛苦苦地賺錢，四處借錢，就是為了讓你讀完書，做個有用的人，我自己吞忍了多少眼淚，多少心酸，你說一句話，就不讀了？」

她不停地抽打著我，一下一下，我感到疼痛，但我不敢哭出聲，我知道，打在我身上一下，她的心就痛一次。

『媽，別打了啦，媽…』

我不忍看她這樣的痛苦，鼓起勇氣喊著，『我不想讀，也是為了不想讓妳辛苦，我去工作，去賺錢，妳也就不用為了我的學費在奔忙，我也不想這樣啊，這只是剛入學的學費，那下個學期呢？下下個學期呢？以後呢？媽…難道我這樣決定，我就很快樂嗎？』

她手上的竹掃帚停止了動作，滑過她的掌心，落在地上。
我看見她的眼神，像是妹妹，透露著無助，那種不知所措的震驚與茫然。

我和母親還是有相似的地方，我們都活在某種渴望裡。

她年輕時也曾有過幸福而單純的新娘子夢想，她也渴望著一段幸福的婚姻。
到老了，她更渴望著兒子能夠長大成人，能夠功成名就。

殷殷期盼著，卻又感到了無比的失落。

◎

離開學校生活的那一年，我國中畢業。
我應徵了牛排館，加油站，便利超商，著實過了一段荒唐又叛逆的生活。

每天下了班，就是累倒在床上，醒了，就是準備上班。休假，就是和同事朋友們，大剌剌地飆著車，掠過一個個又深又靜的黑夜，玩瘋了，再拖著疲憊不堪的身體，回家。

沒有一樣工作，讓我定性。
開始工作，有了薪水，我還記得用生平第一份薪水，自己買了一條牛仔褲的感動。

我有了些錢，對工作感到厭煩了，就逃離。離開學校生活，我像是一匹脫了韁的野馬。一直在找著工作，一直在換著工作，也一直在逃離著工作，奔向我想要的自由。

一年很快地過去了，我試著重考。一樣的夏天，一樣的炙熱，但我的心情，卻完全不同。那是害怕再一次絕望的心情。

話雖如此，但我壓根兒就沒有準備。看書，也是進了考場後，拿著考場外補習班發的精華講義，臨陣磨槍地猛讀。

結果，僥倖地以吊車尾的成績，考上了一所公立高職。

但只讀了半個學期，過慣外面自由生活的我，不願被束縛住，又逃離了那個學校。因為在那，我學不到我想學的，得不到我想要的。

更荒謬的是，我卻不知道自己想學什麼，想要什麼。

這是我又一次的抉擇，同樣出人意料之外的一個決定。

在凌晨的板橋街頭，我獨自一人過著十七歲的生日。
我抬頭看見了天空，突然間覺得自己好像什麼都沒有。

我的人生，就像是那片星空，有著無數的星星，一明一滅。
經歷著高低起伏，經歷著茫然無知，種種我所不瞭解的未來，在經歷著。

一股想哭的衝動，在胸口蔓延開來，尤如針刺一般，襲入心中，隨之擴散。

◎ ◎ ◎

五、

因為第二次的抉擇，和母親再度鬧翻。
這一次，她也不再打我，罵我，只淡淡地說著：

「由你去吧，隨你想做什麼，就做吧，我再也沒有力氣管你了，也管不動了。」

但她又怎麼知道，當我在難以重新適應學校生活的時候，多麼渴望家人伸手推我一把。

當我在工作上班到待不下去時，多麼渴望不再飽受老闆的無情苛責。
當我在每一個又深又黑的夜裡，多麼渴望一個給我鼓勵的溫暖擁抱。

或許我只是任性的想要，不停地要，毫無知足地要。
偏偏，就是什麼都失去了，一點機會都沒有。

和家人的關係，也開始起了變化，從決裂，到徹底崩潰。

那天晚上，家裡起了一陣風波。
那時我在家樓下，遠遠地就聽到了，妹妹的哀叫求饒聲。

我進了家門，只看到父親又打又踹，對於一個女孩子，仍是毫不留情的毒打。
妹妹整個人蜷曲在角落，滿臉的鼻涕淚水，直喊著：「下次不敢了，不敢了…」

我聽著父親的怒罵聲，漸漸拼湊起整個事情的來龍去脈。

那時，她國中三年級，班上有一個看起來就很惹人厭的男孩，妹妹在朋友的慫恿下，一群女生，在放學的時候，圍住那個男孩，開始又打又罵。

有的人踹了好幾腳，有的人朝他吐了口水，有的人對著他連祖宗十九代都罵了下去。而我妹妹，則是動手賞了他一巴掌。

事情隨著男孩回家，家長一怒告到了學校，整個校園頓時繪聲繪影，穿鑿附會。
說的有多麼殘暴不堪，多麼不可理喻。

父親從學校開完會回家，就開始了對妹妹的拷問毒打。
我進到房間裡，不忍去聽，也不忍去看。

耳邊不停傳來那一聲聲淒厲的哀嚎聲，像是在切割著我的心。
那樣的無助，那樣的驚慌，那樣的像是在哀求著我。

而我又能做什麼？

難道，在我渴望家人伸出手幫我一把的同時，我竟也無力伸出手去做些什麼？
那這樣的我又憑什麼要求家人對我付出什麼？

我來不及多想些什麼，和當初打開門去面對，面對一個我未知，卻又是唯一希望的機會。

拉開了門，一見到父親和妹妹，我對著他吼著：『夠了！難道你從前打我打得還不夠嗎？你非得要她變成第二個我嗎？』

我握緊著拳頭，身體微微顫抖著，那是一種激動，像是在挑戰著長久以來都無法解開的結。

他轉過身，那雙眼睛，佈滿著血絲，一股無處發洩的怒意，直瞪著我。

「你也好不到哪裡去！書不好好讀，工作不好好做，整天等吃飯，等睡覺，你還能做什麼？廢人！沒用的廢人！」

他用力地將我推向牆壁，狠狠地掐緊我的脖子，不斷喊著：「養你有什麼用？養你有什麼用！」

我試圖推開那充滿恨意的手，我幾乎快不能呼吸，說不出半句話。

而從前呵護著我，安慰著我的母親，這時卻沒有幫我，反而在一旁諷刺地說著：「白養了，兩個都白養了…」

我剎那間感到萬念俱灰，他們將所有對我的不滿，忿恨，全都一口氣在這個時候發洩了出來，那我呢？我對他們也有著無法化解的抱怨與憤怒，甚至還曾經拿著戶口名簿去查，到底我是不是他們的親生兒子。

每天的短暫接觸，都像是仇人見面份外眼紅一般，只要開口，就是爭吵。
從上了國中開始，到這時，四、五年的時間了，我從未叫過他一聲。
那是我不平，也不甘願的恨。

我握緊著拳頭掙扎，那些他曾經在我生病時，發生意外時，揹著我，抱著我去醫院，掛急診的畫面，在我眼前瞬間浮現。

我用盡最後一絲力氣，仍然嘶吼著：

『讓我死啊！死了也比當你們的兒子好！』

他聽見了，鬆開了手，我這才得以喘幾口氣。

其實，我和父親也有相似的地方。

我們都有著倔強的脾氣，不僅倔強，還很固執，甚至不服輸。也是這樣的個性，使得我們，都從未給對方好臉色過，那變成是一種悲哀。

喘息中，他指著我，吼著：「像你這樣子，你對得起林家的列祖列宗嗎？」
他的眼睛，像是快噴出火似的，他一揚手，重重地在我的臉上留下一個掌印。

『我也不屑當你們林家的子孫！』我毫不退縮地瞪著他，眼淚劃過火燙的臉頰，卻像是失去知覺似的，他又一連地賞了我幾個耳光，我依然怒視著他。

他滿露青筋的臉上，泛起了一絲絲地恨意，那是種悔恨。
我看到，那是第一次，也是最後一次，看到他流下了傷心父親的眼淚。

他不再說些什麼，一切就像是暴風雨過後的凌亂，和令人不安的寂靜。
那是這個家的徹底崩潰，不僅是我對於父親，連對於母親也是。

我像是隻掙開身上重重枷鎖的鳥兒，衝出牢籠，得到解脫。
但解脫之後才發現，天空是那麼的遼闊寬大，我又該何去何從？
我應該感到快樂才對，但為什麼快樂不起來？

我開始懂了。
即使這個家，已經殘敗不堪，甚至極端醜惡。
那卻還是我，唯一的家。

這樣的狀態，猶如夢魘一般，總是在睡夢中朦朧裡瞧見。

父親正咬牙切齒地吼著：「滾！給我滾出去！我們家沒你這種小孩！」

還有在一旁的母親，竟也在此時和他同一個鼻孔出氣，冷嘲熱諷地說著：

「早知生下你，是來累死我們的，當初就丟到路邊水溝裡，現在也不用活活受罪！」

連最和我相依為命的妹妹，都嘟起嘴，不屑地叫著：「我才沒有你這種哥哥！」

頓時間，我像是眾叛親離，無依無靠。
一身冷汗地驚醒，現實與夢境，相似地讓我無法承受。

而這一切的再度改變，卻是從母親病倒開始，讓我重新地去審視，那血裡帶來的，感情。

◎ ◎ ◎

六、

疲憊，空盪在陰冷濕暗尾隨著的身子裡。
路旁景像偶爾閃過的事物，是在乎前進與停留的剎那念頭。

改變，穿梭在殘酷現實折磨著的日子裡。
腦海盤旋偶爾掠過的問題，是選擇那要與不要的唯一想法。

自從那次和家裡鬧翻了，似乎整個家都變了，卻又像是一切不曾發生。變了的是家裡的氣氛，似乎變得凝重，連空氣都像是會壓的人喘不過氣。不變的，是我和家人的冷漠，和往常一般，不曾打過招呼，不曾同桌吃飯。

那個家，像是沒有我這麼一個人，我每天都關在房間裡，也幾乎很少出現在他們面前。

我也忘了我是怎麼渡過那段可怕的生活。

有時從房門外傳來他們的談話聲音，都讓我覺得虛偽刺耳。或許整件事就在他們來說像是一場惡夢而已。又或許對他們而言，他們還有他們的生活要面對。

但對於我來說，那不僅是一場夢魘，更像是殘酷的現實。

我還是逃離不開那個家，我只能寄居在那個或許是只有我憎恨的家。

我無處可去。

吃飯怎麼辦？我不想面對著他們像是嘲笑的臉孔，像是在說著：「還敢出來吃飯？不是不要這個家了嗎？還知道餓？」

那段日子，我三、五天才吃一頓，不是吃泡麵，就是在半夜溜出房門，吃著他們的剩菜剩飯。或許很愚蠢，或許也像是我一個人無謂的抗爭。

但我仍是這麼地持續下去過日子，和他們劃清界限，守在只有我一個人的房間裡。連上廁所，都是忍到半夜時才去。

我為什麼這麼堅持？又那麼地固執？那麼地任性？
真的，真的不知道。連我在堅持什麼？固執什麼？任性什麼？
我都不知道。

也許，我堅持著已經不屬於那個家。
也許，我固執著認為我不需要他們。
也許，我任性著以為，我得到真正的自由了。

但我卻逃離不開那個家，卻依然得看見他們也同樣僧恨我的眼神。
卻從未感受到自由的喜悅。

反而，更加被緊緊地束縛住，而且還是被自己給關了起來。
長達近半年。

這樣的日子，一直到，另一件事的發生，才開始有了變化。
那件事，就是我的母親，得了癌症。

那一天，他，我的父親，從國中開始我就從未叫過他一聲，他竟然主動地開口跟我說了那麼一句話：

「你能不能去醫院照顧你媽？我還得工作，晚上才有空，妹妹還小，還要讀書，你白天能不能去陪陪她？」

他第一次主動開口跟我說話，還塞了兩仟元在我手上。
這也是第一次他不再以憎恨的眼光看我，那一瞬間，我才感到之前的行為，就像小孩子鬧彆扭一般愚蠢。

而所有的不愉快，也像是彼此都默默地達成共識，不必再計較了。

他沒有再多說些什麼話，他和我，都有著同樣的固執。
關上了房門，我獨自在房間裡，又回想起曾經在醫院裡，他和母親照顧我的回憶。

我去了醫院，母親躺在病床上，剛動完手術，進入做化學治療的階段。

她瘦了許多，頭髮也變得窸窣零落，手臂上插著點滴的針管，慢慢流進她體內的，是不僅會殺死殘留的癌細胞，也同時會破壞自身免疫系統及其它細胞的化學藥劑。

化學治療就像一把雙面刃，或許可以讓人有延命存活的機會，但卻也要面臨它副作用的考驗。

生命，在病魔眼前，是如此的脆弱不堪。

她的臉色十分蒼白，旁邊地上還擺著一個臉盆，裡面都是她的嘔吐物，身旁還有一個透明小袋子，上面接著一根透明管，連到她手術完的位置。血水膿液，就從那管子滑進用來收集的小袋子裡。

病房裡充斥著一股濃濃的藥水味，和嘔吐物混合的味道。
她看見我來了，也沒說什麼，眼睛直直地望著天花板。

我也望著窗外，在這病房裡，不僅面對父親是那麼的無話可說。
連面對母親，我們之間也都找不到開口的理由。

沉默裡，我一直再猜想著，她那毫無表情的憔悴臉頰中，透露著什麼樣的思緒？
是傷心嗎？還是遺憾？更或是後悔？

我可能想太多了。
就算她傷心遺憾，甚至後悔，都應該不會是因為我。

在所有人眼中，我只不過是個叛逆又任性的小孩。

一個不願承認現實並接受面對的小孩。

就像他們說的，總是不會想，長大了也不會想，頭腦始終無法開竅。

到了黃昏，護士進來要幫她清潔換藥，看見了我，便笑著說：「來照顧你媽媽嗎？化療會很辛苦，家人的鼓勵和支持，是很重要的喔。」

簾幕拉了起來，我還在想著護士剛說的話。
家人的鼓勵和支持？

我不是也渴望著家人的鼓勵和支持嗎？
那為什麼渴望如此的我，卻又變成現在這個樣子。
連面對家人都是充滿著尷尬。

這樣的生活是誰造成的？他們嗎？我嗎？
我總是任性的認為，是他們不懂我的想法。
他們也總是固執的相信，是我的想法有問題，他們並沒有錯。

這樣的惡性循環不斷重覆。

一切不過就只是個選擇，他們選擇要不要退讓一步。
而我選擇要不要接受，接受自己的心，曾經不顧任何人而封閉，要不要重新開啟。就這麼簡單。

但往往越簡單的選擇題反而越難決定。

躺在病床上的她，在護士走了之後，我聽見了她說的那麼一句話：

「我還要不要選擇繼續活著？活著…好苦。」

我看見了她眼角滑落的淚水。
我相信，她也看見了我，流下的眼淚。

都是贖罪的眼淚。

◎

她出院之後，頭髮已經掉光，每天夜裡總會難過的嘔吐。化學治療也並非是一次做完，而是分成好幾次。一次次都得忍受那種折磨與痛苦。

曾經做過一個夢，在夢裡，母親牽著我的手，在一棟高樓上。

她望著我，手掌撫摸著我的臉，彷彿還感受得到她掌心傳達過來的溫度。
也是一樣像在演默劇。

整個畫面沒有聲音，她向我揮了揮手，然後就這麼從高樓墜下。
當然，我醒了，我居然真的害怕起來，害怕失去，失去我的母親。

後來，化療結束了。她也開始繼續重新面對生活。
所有的風波就彷彿這麼地休止，不再侵襲。

我並不知道，她一路走過來，尤其經歷了病魔的考驗。
對於人生，是怎麼面對，也不知道，我在這段時間，是否給了她什麼影響。

有時，在我們的生命中，任何一個人，偶然間在我們的人生中逗留了一下，留下了足跡，又離開，成了過客。而這些過客帶來的影響，我們自己都無法預料，連過客也不知道。

或許，在我的生命中，母親是一個過客，家人也是，在我成長的過程中，留下了不可抹滅的影響力。相對於母親，我也只是在她生命中的一個過客。

我還記得，在入伍那一天，那是我第一次一個人坐長途的火車。

從台北到高雄。

當她說要買月台票陪著我時，我一口拒絕。因為我害怕那畫面，我禁不起那麼沉重的感觸。那種送行般的情景，我無法負荷。

當我看見別人的母親送他的孩子上火車時，我一點都不孤單。

這樣就夠了。

從不肯接受任何人關心的我，這樣就夠了。
太多，我反而不能承受。

新訓中心第三週放假，她從台北下來看我。我在隊伍中唱著軍歌，一路迎向旁觀的許多家長。我的目光不敢在人群中搜尋，我害怕見到那一個充滿關切的神情。

在她的身邊，吃著她為我準備燉好的豬心和雞湯。深藏已久脆弱的堅強表面，頓時全部瓦解，崩潰的眼淚盡數落在雞湯裡面。

「在媽媽旁邊，哭沒關係，媽媽離開了，就不能哭給別人看到，知道嗎？」

我一直記得，也永遠都記得。

◎

2002年2月27日。

我入伍當兵後，從新訓中心結訓，放假回家的那一刻。

我頂著小平頭，望向那道熟悉的鐵門，緩緩打開，踏了進去。
第一眼，我看到了她，她坐在沙發上，我像是想說些什麼，卻哽咽在喉嚨裡。

「回家了，就忘了怎麼叫了嗎？」

我笑了，用力地喊著：「我回來了，媽！」

我又看見了，小學時，同樣的笑容，母親的笑容。
這一幕，停格的畫面，留駐在我的生命中，好久，好久。

◎ ◎ ◎

七、

在這世界裡，每個人，都像是一個點，而每個點所走過的軌跡，變成一條條看似錯綜複雜，卻又那麼單純唯一的線。

這些人，這些點，所劃下的線，從開始起步，不管是彎彎曲曲，還是平順直行，都不是永無止盡的。

總會在自己不確定的某個地方停下，然後，線就這麼斷了。

但是如果回頭看看自己所劃下的線，會發現，原來這條線，曾經和許許多多無數的線這麼地交集密佈著。

那條線，我們稱之為「人生」。

九月二十日，星期四。

「一點東方甲乙木，子孫代代有福緣。」
『有哦！』
「二點南方丙丁火，子孫代代發家火。」
『有哦！』
「三點西方庚辛金，子孫代代發萬金。」
『有哦！』
「四點北方壬癸水，子孫代代大富貴。」
『有哦！』
「五點中央戊己土，子孫壽元如彭祖。」
『有哦！』

那天，我永遠忘不了。

我跪在老媽的棺材前，我像是個失去自主的軀殼，旁邊的人叫我做什麼，叫我喊什麼，我就依照他們的指示去做。

我完全也忘了我的腦袋裡在想著什麼。也許我根本什麼也來不及去想，一切就在這麼緊湊又充滿著悲傷的告別式上進行著。

我一直以為自己已經可以用一種看透所謂生老病死的心態，就像那些從事殯葬的業者般，不再帶著任何的感情去面對與承受。

我在開始前一直回想，如果老媽還在我的身邊，她一定會拍著我的肩膀，然後跟我說：

「在媽媽身邊，哭沒關係，等到媽媽如果走了，就不能哭給別人看哦。」

所以我自以為很堅強的，可以在這最後做給老媽看到，讓她不會再擔心。我是這麼一直告訴自己的。

老媽，對不起。

我還是控制不了我的眼淚。
從開始沒多久，我跟隨著禮儀人員去領回大體的那一刻起。

我的腦袋裡什麼都想不到，也什麼都想不了。就連我看見的一切都變得灰濛濛的，我甚至連去擦拭鼻水淚水的動作都做不到了。

就像是一個沒有自主的軀殼，只聽得見旁邊的人要我做什麼，要我喊什麼，接著我就跟著做，跟著喊。

只知道我的眼淚不停地落下，不停地落下，最後連去擦拭的力氣都沒有。

老媽，那時候的妳一定在旁邊對著我生氣吧。

「不是說了嘛，媽媽不在的時候，就要更堅強點。」

老媽一定會用這種口氣跟我說著。

我知道，可是老媽，妳一定也明白我根本就沒那麼堅強，為什麼一定要自欺欺人？為什麼明明最瞭解自己兒子個性的老媽，卻說著這種自欺欺人的話。

所以我還是大哭了一場，尤其是當跪在老媽棺材前的時候。

我哭到全身顫抖著，抽搐著，像是快把胃啊腸啊之類什麼的，全都一口氣哭出來似的。

老媽，對不起。
我真的承受不了。

當聽著司儀用一種怪腔怪調在唸著祭文的時候，如果是平常的我，應該是要忍住不讓自己笑出來。

就像那些從事葬儀業很久的人員，所面對的是和自己人生的線毫無牽扯糾纏，那種不需要，也不會有什麼感情在裡面的旁觀心態一樣。

但是，我笑不出來。在這個老媽的告別式上。

而在老媽走了之後那段日子，到現在。
只要談到關於老媽，關於母親，我就會設法讓自己一直不斷笑著，不停地笑著。

朋友問我：「為什麼突然笑了起來？」
我都回答：『不笑的話，我會哭出來。』

這是我在朋友面前所能做到，偽裝自己是堅強的最後防線。

但是在老媽面前，我根本什麼都做不到。
連假裝要微笑著祝福老媽一路好走都做不到。

當老媽知道自己第二次又得到癌症，不但復發還轉移到其它地方去的時候，那時我常常熬夜在房間用電腦上網。

老媽總是在半夜上廁所回房間前，敲著我的房門，叫我不要熬夜，身體健康最重要。但我也總是把這些話只當成老媽的碎碎念。

「媽媽現在還能照顧你，到時媽媽如果走了，看你要怎麼辦。」

是啊，老媽，我現在真的已經不知道該怎麼辦。

「你哦，媽媽罵你，唸你是為了你好，有一天媽媽不在了，沒人唸你罵你，你才會知道媽媽的重要。」

是啊，老媽，就算我都知道了，卻再也聽不到妳罵我一聲，唸我一句。

每個人都絕對聽過「不要等到失去才後悔」這種話。
但是有些人就是這麼的鐵齒，或者說人性就是如此。

不管聽過多少這種道理，見過多少例子，甚至周遭親朋好友遇過類似情況。
只要自己還沒碰到「失去」這回事，就永遠不會體認到「後悔」的沉重。

很多事情，沒有親身去體驗過，都不會有那種特別的感受。

老媽，對不起。

即使我現在後悔著：「早知道為妳多做些什麼。」「來不及為妳做些什麼」這些種種的來不及與早知道。

都只是像在諷刺自己，在譏笑自己般的愚蠢懦弱。

每個人，所劃下那每條屬於自己的線，不管是彎彎曲曲，或是平順直行。
那條線，那人生，從一開始就都是一直在向前走。

不會有任何倒退回哪一段再重來的機會，只有不停地往前，往前。
最後在某個地方停下。

所以也根本不應該會有什麼「早知道」或「來不及」。
因為這些都沒有任何意義。

頂多只能算是用來安慰自己的一種方式。

因為人都是利己的動物。

隨著時間的流逝，往往都會只留住快樂的回憶，而漸漸將悲傷的事情遺忘。因為日子還是要過下去。

也因為人都是利己的動物。所以才會用「來不及」與「早知道」安慰自己。

只有這樣說服自己，才能讓自己有一個藉口，產生自責，產生情緒的出口。發洩完之後，日子還是要過下去。

是啊，日子還是要過下去。

即使我和老媽一起生活二十幾年，然後老媽什麼也來不及說，就這樣走了。

老媽什麼也沒留下。

那時候我像瘋了一樣想找回好多回憶，想找回和老媽在一起的種種回憶。
想一直證明老媽存在著，並沒有隨著火化而消失在我的生命中。

於是我走了趟自己稱之為：「與老媽同行，踏上回憶之路。」

那天晚上，我學著《東京鐵塔》這本書作者的經歷，作者帶著老媽的牌位到東京鐵塔的頂樓去一樣。

有所差別的是，我沒有帶著老媽的牌位，我也不知道老媽是不是嚮往著曾居住在永和雜貨店時的回憶。

我並不知道我的老媽最想去哪裡。

我只知道，不管我去哪裡，老媽始終都會陪著我。
永和是我想帶老媽一起回去看看的地方，也由於這個想法，我就去了。

走去了童年記憶裡雜貨店的地方，現在已變成了電器行。
左邊的診所還一直在開著，右邊的店家變成了風水命理協會。

那天晚上，我像是近鄉情怯般的遊子走近童年裡的記憶。
特別選在晚上去，是怕眼淚止不住而被人看見。

我佇立在旁邊的巷子裡，望著當初的雜貨店，那個我曾經被趕出家，跪在那哭泣的店門口，隔壁那棟我曾躲在角落入睡的公寓，還有在上面生活了數年的二樓住所。看著那個二樓陽台，似乎老媽在那用快速爐炒菜作飯的身影仍在那邊。

或者說，那個身影始終存在於我的腦海中，揮之不去。

那是我成長的地方…

也是有我和老媽許多回憶的地方…

而我的人生，都是由這些片段停格的畫面所組成，永遠，難以忘懷。