溫柔的爆裂──文學創作的當代思索

華梵大學中文系  簡文志

處在一個被強力建構的「後現代處境∕夢魘」，文學的呈現是多元交響與眾聲喧譁（heteroglossia），以致於文學越來越難以被定義；但是，我們仍寫∕讀類似文學的作品，在品味低落而文學暴力橫行的年代。

紅塵俗世使人感到繁瑣，心靈在生活中摩擦、萎縮，我們失去感覺，只想遠遠的逃離，僅僅希望暫時停止一切的生命體驗──感動的思索與閱讀或許能夠提供生存的能量。如果世界是卡爾維諾（Italo Calvino）筆下般的糾葛：

他要讓她知道在書頁的背後空無一物：世界僅以造作、偽裝、誤解和虛言的方式存在。[1]

或許世界果真如此的存在與運轉（好像真是如此），那我們除了閱讀八卦的碎語，除了販賣眼淚的第三世界書寫模式，我們應當保養靈敏的感官，感受哀愁。

而文學創作是生命的實踐，為人生獻策；透過文學的反省，探視生命的孤獨與空虛，召回迷失的心靈，體現人的存在價值，進而深入存在的本質；然而，文學不是在文字中戲弄人生，而是強調人的尊嚴；雖然人生盡是荒謬與醜陋。 

人生總是在存在中焦慮。焦慮來自於對價值意識的不確定感，產生內耗性的寂寞、空乏、孤獨和疏離等等，這些無意義（meaninglessness）的思索，導致人生空洞與罪惡、虛無與荒謬的不幸存在。

詩，有時比生活美好，有時比生活更為不幸，在我，大半的情形屬於後者。而詩人的全部工作似乎就在於「搜集不幸」的努力上。當自己真實地感覺自己的不幸，緊緊的握住自己的不幸，於是便得到了存在。[2]

因此，文學可以搜集不幸，寫竟不幸之作，不幸的文學感受不幸的生命存在。

文學創作是精神勞務，能夠對社會產生廣泛的影響與效果。這樣的影響與效果，來自於作者的內在心靈與秉性；因此，人品與文品的對應關係，一直是文學評論的重要方式，也能對社會產生影響與風氣。這樣的自我要求，實則是一種文學與人生的情調，在亢奮世界中以文學見證，提供生命動力，綿綿無窮。並且能以一心獨有之感觸，體驗現實，參與介入，徘徊在廣張的外在世界與深切的內蘊心理，在抽象與具象中來回逡巡。

文學作品，常常承載人生所無法承受的愛與死、生存與幻滅、悸動與焦慮、困乏與仰望，卻又要鯨吞生存的錯綜性和複雜性──文學是在藉以還原人生，持續人生。

所以，文學不能低賤成附庸般的唱和，不能劃界自清於人文精神，文學要堅持保有維護生命的尊嚴，對廣大的社會提出關懷，以鑼鼓喧囂的筆法，超越地域的侷限，秉持文學的「在野性格」，替巍巍文學營造生命的鷹架，而能夠深化問題，廣化範疇，恆化願景。