信差(上)

民國六十年，我負笈到台北念初中，
借住在父親友人開立的當舖裡。
到了高一下學期，因為家逢巨變，我便決定離開學校，⋯⋯
正式成為當舖的學徒，
其中與老朝奉張寅初先生的一言一行，更影響了我一輩子。

初次見到老朝奉時，他老人家已經六十好幾，
每天早上起床後，
總是慢條斯理地享用師兄為他沏好的茶和預備的燒餅油條，
接著再回到自己的小辦公室裡，
翻閱一本本線裝古書或練練毛筆字。
老朝奉淵博的學識令人咋舌，他的存在等於當舖的招牌。
上至老闆，下至學徒，每一位都對他敬畏有加。

而在這樣嚴謹規律的生活當中，唯獨有一件事讓我感到奇怪，
每個月總有兩、三天，
老朝奉會吩咐我們把他的皮鞋、手提包擦得乾乾淨淨，
再準備好毛筆、放大鏡、手帕等等隨身物品，
甚至有時要備好一、兩樣小點心給他。
到了隔天一大早，他便會西裝革履，
搭上公車出門去，直到晚上七、八點才回來。

有一年暑假，老朝奉得了帶狀皰疹，
整整一個月都無法出門。
過了兩天，老闆突然把我叫到跟前，
拿出一封信和一份伴手禮說：
「嗣林，今天幫忙辦一件事，
把這封信和禮物送到台中太平鄉的楊女士家裡。」

我心想能放一天公假當然好，
搭上車、照著地址走進一座類似眷村的村落，
按了電鈴，沒多久，一位溫雅端莊的老太太走了出來，
一頭清湯掛麵，身著陰丹士林的旗袍。
我想這一位應該就是楊女士，便將信封遞給她。

沒想到她一接過信，只看了信封上的字跡，
神情突然變得十分激動，接著焦急地撕開封口，
抽出信紙，怔怔地看了兩、三分鐘，
之後對我說：「先等一下。」便轉身進了房間。

約莫一個小時後，楊女士終於才又走了出來，
手上拿著一個信封說：「麻煩你幫我帶回去。」

信封上娟秀的字體寫著老朝奉的名字「張寅初」，
我不解地問：
「這是我們老朝奉的名字，妳不是要寫給我們老闆嗎？
是他叫我送信過來的。」

楊女士搖著說：
「你們老闆是誰？我不認識他，這封信是張寅初寫給我的。」

「好，我明白了。」我點點頭收下。

回到台北後，我趕緊將信交給老朝奉，
他接了信什麼也沒問，依然回房休息。

不過，隔了一個多禮拜，平時不多話的老朝奉突然找我聊天，
他溫和地問：「嗣林，你前些日子去台中，
楊老太太看起來好不好呢？
你下禮拜是不是還能幫我送個信？」

於是一週後，我又到了台中，這回只有楊女士一人在家，
她拿了信便說：「我先回房間看信。」
留我一個人傻站著在客廳。

奇怪的是，此時房間裡突然傳來陣陣啜泣聲，
而且愈哭愈傷心，我不知所措。
這時，突然有人回來了，是一位四十幾歲的阿姨，
應該是楊女士的女兒。

我趕緊跟她說：「楊女士好像在房間裡哭。」

阿姨趕緊走進楊女士的房間，五分鐘之後才又出來，
她對我說：「小弟，你在這裡吃頓晚飯再回去吧。」

不久後，一家人都回來了，我跟著大家坐下吃飯，
吃到一半，楊女士開門走了出來，臉上淚跡已乾，
但是雙眼還是紅腫，手上則拿著剛寫好的信。
我趕緊起身說：「我該走了。」

等我回到台北，已是深夜十二點多，店裡一片漆黑，
只有老朝奉房裡的燈還亮著。
我把信交給他，脫口問道：
「大爺，您寫信怎麼讓別人哭得這麼兇呢？」
說完便一溜煙地跑回房間。

過了一個月後，老朝奉的病終於痊癒了，
他迫不及待地穿上最稱頭的西裝，說要去一趟台中。
但這天卻有點反常，到了晚上九點多，
仍不見老朝奉的人影，一直到凌晨一點多，他才回來，
而且神情十分落寞。

接下來的兩個多月，他更是一天都沒出門，成天鬱鬱寡歡。

雖然老朝奉心情不好，但是店裡的工作可不能落下，
有一天，我陪著老闆娘一起上菜市場，幫她提菜籃，
她突然問：「你去過你大爺女朋友的家裡嗎？」
我丈二金剛摸不著頭地說：「什麼女朋友？我沒去過。」

「什麼沒去過？你不是跑了兩趟台中嗎？」

我恍然大悟說：「那是他女朋友喔？」

老闆娘意味深長地說：
「我聽你老闆說，老朝奉這一陣子吃得少，心情也差，
再這樣下去可不行。可能還會再找你送個信。」

我搖手說：「老闆娘，萬一楊老太太又哭了，
我可是很尷尬，妳幫我跟老闆說一聲吧。」

但天不從人願，果真沒多久老闆就還要我再跑一趟台中，
此回他格外認真地說：
「這回不送信，也不要找老太太，
你只要跟阿姨說一聲老朝奉的狀況就可以，請她幫幫忙。」

結果我到了台中，沒料到阿姨不在，只有老太太一人在，
老太太見了我一陣驚訝，但問明沒信後，便要我趕緊回去。

但才一出門，我猛地記起老闆的壞脾氣可是出了名的，
萬一我沒有見到阿姨，回去一定有排頭好吃，
所以心生一計，決定走到巷口轉角的大樹下等。

這一等，就是兩個多小時，終於盼到阿姨回來了，
我趕緊向她說明了事情的原由，阿姨才問：「該怎麼辦呢？」

我說：「老闆請您想想辦法。」

她沉吟了一會兒說：「我寫封信，你幫我帶回去。」

本文摘錄自:《29張當票 2：當舖裡特有的人生風景》