仲兒在台灣學了一學年的中文，八月中回到美國來休假一個月，經過紐約的時候，在哥哥那裡玩了幾天，才回到克城。

從機場到家裡大約有四十分鐘的車程，父子倆人用華語愉快地交談著。回想這個在高中年代不肯面對自己華裔背景，不肯上中文學校的小兒子，如今卻在台灣學滿了一年的中文。

仲兒在台灣，每一天的四堂課都是一到四人的小班，想偷個懶都不成，每一天回家還要做五六個鐘頭的功課。這樣硬的課程，他不止熬過來了，對學習中文居然產生了興趣，要求再念一年。妻和我自然答應了，因爲他一生裡，恐怕難得再有這樣的機會。

仲兒對台灣的氣候和生活起居都適應得很好，對台灣的社會和文化也有認同感。我問他這一年是不是他有生以來最用功的一年，他想了一想說：

「是啊，念大學的時候，都不需要這麼用功。」

車子從大馬路拐了彎進到我們社區的小路來。

「台北那麼熱鬧，回到克城來一定覺得很無聊。」我打趣地說著。

「其實，兩個城市各有千秋。」仲兒一本正經地回答著。

聽到仲兒這麼自然順暢地用著成語其實也不是第一次了。五月中在台灣看到他時，無意間問起他室友的事。他的室友，也就是跟他一起到台灣學中文的猶太好友，決定提早一年囘美國，這一下，仲兒就必須另找一位室友。我說何不乾脆另外找個單人房的公寓住？

仲兒聼了，嘆一口氣說：

「找公寓，談何容易。」

雖然是小小的一兩句成語，但是每次聽到他可以這麼流利的應用著，都讓我在内心驚艷不已。

Schumann-Der Dichter spricht (Vladimir Horowitz)