妻和我婚後許久才育得二子，老大杰兒，老二仲兒。雖然妻和我都很留心，要給兩個兒子同等的關切，但是杰兒到底是哥哥，人生許多事都要他先經驗到。因此仲兒從小就有「非長子」的本能，哥哥有的，他也要有，哥哥做的，他也要做，還不時出點花招，仿佛在提醒做父母的：「喂，你們還有一個兒子在這裡。」

仲兒就這麼一路地跟著哥哥快快樂樂的成長，一直到了初中年代，我們才開始發現有些異樣。仲兒的個子本來就比哥哥矮些，這時候的仲兒有些發胖，自己常常很在意，但是他的醫生說小孩子在發育以前，稍稍胖一些沒有關係，以後才有抽長的本錢。

真正警鈴大作的時候，仲兒已經上了高中，他一向最拿手的數學課居然得了一個C。問他怎麼回事，他先說不喜歡老師，又說不喜歡數學。過了許多年後，我們才懂得，他那時身陷身份認同危機，一心想否認自己的亞裔背景。因爲大家的印象中，亞裔學生的數理功課特別好，他就以數理成績來和亞裔身份劃清界綫。

仲兒以前有一群跟他一起長大、一起上中文學校的台灣家庭朋友，現在他也有意跟他們疏遠。不知幾時開始，仲兒也避著父母親，一天可以不說上幾句話。幸好他在學校裏有一群好孩子做朋友，孩子們的父母親對仲兒也很照顧，很多仲兒的事，我們都還是從這些父母親們聼來的。

高二那年，杰兒高中畢業到費城念書去了，仲兒從小跟哥哥在一起，這是頭一次落單，在家裏從此更加寡言不語。

仲兒雖然故意把學校成績搞砸，但是他的PSAT的成績還是讓他入圍了全國績優獎學金的候選名單。在他的決選論文上，他說他不在乎學校的功課，一心一意要當個搖滾歌手，這樣子的寫法當然不會入選，但是我還是高興他能夠說出自己心裏的話。

高三那一年，他告訴我們他不準備念大學了。我們跟學校的輔導商量了，由他出面勸導仲兒，最好還是申請幾個學校備用，萬一將來他改變主意，不必費事地跑回來學校找老師寫介紹信。就這麼半哄半騙，勉強地申請了兩個公立大學的資優班，也幸運的都被取用。

高中畢業，他還是堅持不上學，在兩家大學裏選了一所，請他們保留名額。九月以後，他的朋友們一個個離家上學去了，仲兒倒也不慌不忙，在家裏開始玩起他的音樂來。我勸他在外面找個事做吧，他也沒聼進去。

一年過了以後，料想也玩得差不多了，仲兒倒真的收拾了行李，上大學去了。

上了大學以後，仲兒像換了一個人似的，假期回到家裏，開始跟我們有說有笑，也幫忙著做家事。大三那一年因爲主修需要有兩個外國語的規定，居然開始修起中文課來。

大學畢業以後，先休息了一陣子，也做了快一年事。今年四月，他的一位猶太裔朋友想到台灣念中文，也引起了仲兒的興趣，於是趕緊申請學校。錄取了以後，就開始為台灣行做準備。九月中旬，仲兒在妻和我的母校開始上學。

失而復得，仲兒終於找回了他對亞裔身份的認同。

貝多芬的《鋼琴奏鳴曲第14號第三樂章激烈的急板》（Maurizio Pollini）