兩個孩子離家上學了以後，兩老卻沒有閑下來，因此後院一方小小的菜圃也沒有機會特別好好經營，每年就是種幾株番茄，聊表意思。今年也不例外，開了春以後，妻吩咐我在菜圃裏加了層肥土。到了五月底國殤節的周末，她就種了五株番茄和兩株青椒，算是今年的農作計劃。

這以後，每天早上起床後，第一件事就是提了桶水，到菜園澆水。這樣約摸過了一個月，番茄慢慢抽長，也開了小花。不久，一顆顆綠綠的小番茄就開始結在枝頭上。看著番茄慢慢圓滿紅嫩起來，心裏盤算著，再過幾天就可以有第一批收成了。

一個星期六早晨，我照常提了桶水走到菜園來，嘿，怎麼昨天還在枝頭上的番茄，一粒粒都不見了。擡起頭來，一隻松鼠正在樹上對我直望著。「不用看，我沒有懷疑你。」因爲我知道松鼠不吃番茄。「是不是那幾隻兔子？」我想起前幾天在後院蹦蹦跳跳，互相追逐的幾隻野兔子。但是照理說，兔子吃的應該是低枝上的番茄，枝頭上端的它們應該是愛莫能及才對。「有了，」我心裏明白了八分，上個星期看見一隻鹿媽媽帶著兩頭小鹿從後院走過，九成就是進了斑比小鹿的肚子裏去了。

我們家的後院並不怎麼大，但是因爲我們這個老郊區的綠地很多，野生的動物平常就不少，不過有鹿的蹤跡還是這兩三年的事。報紙上説是因爲新社區不斷的往原生樹林地發展，侵佔了野生動物的居住地，搞得鹿居無處，只好四處為家，我們的菜園就成了他們野餐的好地方。報上說我們隔壁的郊區還出現過一頭黑熊，是從賓州的山區爬山涉水，一路流浪到我們這裡來的，後來動用了州政府野生動物廳的官員們給他打了麻醉槍，再送囘賓州的山區去。

妻聼我報告了番茄失蹤的事件，若無其事的說：「待會兒，我到農夫市場去買些新鮮的回來就是了。」只留下我還在回想著這一陣子每天提水澆菜的努力，真是「為鹿辛苦為鹿忙」。

〈後院情事之十六〉