有一段日子，家中只有我與貓狗相依為命。

　　狗倒還好處理，他跟著我六七年了，彼此的性格、脾氣都摸得很清楚，倒是貓，自從她兩年前到我們家後，一直是父親、姊姊的最愛，我畏懼她銳利的爪牙，向來都是敬而遠之的。

　　我想，我們必須試著學習如何和平共處。

　　她的體重有七、八公斤，食量很大，餓的時候三更半夜也要人餵牠吃「咖咖」（家人對貓飼料的暱稱）；白天時經常昏睡，晚上時卻神采弈弈，蹦！蹦！蹦！跑來跑去（因為在抓蟑螂）；平時不太理會人，但若是放她孤身在家，卻又會發出怪獸般的喵叫聲……。

　　她的芳名叫「大貓」。（我們家人取名字很沒創意，完全是按照性格與體型取名。）

　　不過她還是有可愛之處的，幾次餵食的經驗下來，我發現她對飲水的清潔度、「咖咖」的品牌很要求，如果照著她的意思辦，她會用頭摩擦我的褲管表達善意，或是輕輕地喵兩聲，似乎在說：嗯，向良，你辦得很好……

　　她早、中、晚都要出門，到家前的草坪上吃草、翻滾，順便發發呆、吹吹風……。夏日酷暑，我擔心她曬出毛病，只准她晨昏時出門，幾次下來，她也照辦了。

　　不過，我們還是會有小小的衝突，例如她常常想進每個房間閒逛，讓我開開關關地不勝其擾，或是平白無故地喵喵叫，打斷我飛躍的思緒，這時，雙方難免一陣爭吵，然後，相互調適、屈服於對方的意志。(總是我屈服的多。)

　　那段日子，彼此的生活模式相互趨近，我也開始學習如何用一隻貓的眼睛看世界。（雖然我不可能成為一隻貓，但是我希望能多了解她一點。）例如：試著趴著低低的，學她鑽過來爬過去，或是躲在草叢中，聽風的歌聲……

　　我才發現，原來她是如此害怕寂寞，而我也是。

2005.07.10.