「父親是我的手，我是他的腳」，五十一歲的蔡錦雲，五年前誤觸高壓電失去雙手，全靠老父貼身照顧，他卻走不出陰霾，直到八十四歲老父蔡阿樟罹患烏腳病，先後截去雙腿，他決心振作，「換我用雙腳照顧爸爸了」。

蔡錦雲說，剛失去雙手時有如廢人，「吃飯、洗澡，從床上起身都要父親幫忙」，父親下廚料理三餐，一口一口餵他。洗澡雖有社工兩天一次到家幫忙，父親還是每天一早拿毛巾替他擦臉。

他因為不好意思讓父親協助上廁所，努力學會穿脫衣褲，剛開始領子、褲頭穿歪了，「父親總會默默走過來，替我拉正上衣」。

如今蔡錦雲已學會雙腳打理生活，只見他俐落用腳開燈、用腳拿毛巾洗臉、用腳夾起鍋鏟炒菜。聽見父親叫他，趕緊走向床邊，蔡阿樟雙手繞上兒子頸間，蔡錦雲雙腳一個使勁，默契十足的將父親背起，協助父親上廁所。

蔡阿樟截肢後，蔡錦雲看著父親手術後日漸消瘦，喃喃自語「我沒用了、還拖累兒子」，他才驚覺「父親只剩下我能依靠了」，一念之間開始學著用雙腳，回報父親養育之恩。

父子在客廳看電視、話家常，「這樣平靜的生活之前不敢想像」，蔡錦雲說，他離婚廿五年，母親也過世十餘年，失去雙手後的最初兩年，他借酒澆愁足不出戶，常發脾氣。老鄰居吳姓婦人說：「當時父子倆幾乎天天吵架。」

「我們現在是生命共同體」，蔡錦雲說，父子靠老人和殘障津貼一萬多元過日子，一周有六天社工會來探訪送餐，為他們打氣。

【2009-06-15/聯合報/A1版/要聞】