【醫學報告：糖尿病會引發皮膚搔癢，主因是高血糖導致皮膚乾燥、免疫力下降易致感染，以及神經損傷等。 搔癢程度與血糖值正相關，血糖越高越容易癢。 改善皮膚搔癢的關鍵在於穩定血糖，同時可透過加強保濕、避免過度清潔摩擦、使用適當的藥物，來減緩症狀並預防併發症。 】
杜國祥，五十三歲，中年微胖，臉圓得像月餅。此刻，他正翻滾在自家雙人床上，卻完全沒有中秋節的團圓感。
因為他癢。不是一般小蚊子叮那種小癢，而是全身上下有如十萬隻隱形的螞蟻在集體遊行。手臂癢，腳踝癢，小腿癢，連後背那個永遠夠不到的死角也癢得要命。
「哎唷，這是什麼酷刑啊！」他邊抓邊低吼。床單被他抓得皺成一團，像被野獸蹂躪過。
老婆阿琴被吵醒，迷迷糊糊睜眼，冷冷吐出一句：「國祥，你是不是欠揍？你這樣抓下去，皮膚還能剩多少？」
杜國祥一臉委屈：「不抓會死啊！」
「抓了也不會好啊，還會更癢。」阿琴翻身背對他，語氣充滿妻子的務實毒舌。
「你乾脆直接把自己扒光，省得半夜叫床吵我。」
國祥愣了三秒，竟然還回得上：「叫床也比叫救護車好吧？」話一出口，他自己都忍不住笑了出來。
然而笑聲只撐了兩秒，新的癢感像海嘯一樣從腳底漫上來。他只好再次彎下身去狂抓，抓得「沙沙」響。
國祥的人生信條是：「能自己解決的事，絕不去看醫生。」所以，他發明了各種偏方止癢：
阿琴實在看不下去，冷眼旁觀：「你這些花招，比你年輕時追我的手段還瞎。」
國祥抓得氣急敗壞：「我那時候至少成功了吧！」
「現在呢？你就快被糖尿病成功收編了。」
國祥雖然嘴硬，心裡卻不是完全不懂。他知道自己有糖尿病，而且控制得一塌糊塗。
醫師曾經叮嚀過：「高血糖會讓皮膚乾燥、神經受損，也容易感染。你血糖不穩定，癢只是最小的警告。」
但他總是一笑置之，回家就繼續喝手搖飲。
「癢而已嘛，能癢死人？」他以前總這樣想。
直到今天，他才發現：癢不會馬上要你的命，但它能慢慢要了你的理智。
凌晨三點，阿琴睡得天昏地暗，國祥卻還在床上翻滾。
他忽然腦洞大開，開始和「癢」對話。
「喂，癢，你到底想怎樣？要錢沒有，要命一條。你不要以為自己多厲害，你只是個症狀而已！」
「癢」彷彿在他耳邊低語：
我不是症狀，我是血糖派來的信差。
你升一點，我癢一點；你再升，我就努力讓你再癢一點。
你不怕死，但你怕癢。這就是我的武器。
國祥打了個寒顫，苦笑：「原來我連命運的通知單都嫌癢。」
終於，他在天快亮時才迷糊睡去。
醒來時，兩隻手臂滿是紅痕，抓得像貓打架輸的一方。
阿琴看了，搖頭嘆氣：「你這樣下去，不是皮膚病，是神經病。」
國祥照了照鏡子，竟然對自己說：「喂，杜國祥，你到底是癢到皮膚，還是癢到靈魂啊？」
他忍不住笑出聲來。這笑聲帶點瘋癲，也帶點荒謬。
因為他隱隱感覺到，這場癢，只是更大風暴的序曲。
杜國祥最怕的，從來不是老闆的質問，而是會議中途忽然冒出來的「癢」。
這天早上，公司例會，主管正在滔滔不絕講述季度業績。國祥努力假裝專注，卻感覺小腿後方竄來一陣火燒似的癢意。
他試著忍住，臉憋得通紅。過了三十秒，他終於忍不住，手往桌下探去，拼命搔。
不巧的是，他前面正好坐著新來的女同事小薇。小薇察覺到他動作頻頻，回頭一瞥，看到他伸手在桌下比劃，臉色驚疑。
會後，小薇悄悄問旁邊的同事：「國祥前輩是不是在會議上偷偷給我暗號？」同事差點笑噴：「暗號？那是他腿癢！」
這事很快傳遍整個辦公室，大家給國祥起了個新外號「暗號哥」。
國祥欲哭無淚。「天啊，我只是癢，怎麼活像地下組織的接頭人？」
有一次，公司開部門晨會，國祥的背忽然癢得發瘋。手怎麼也搆不到，他一邊坐著扭來扭去，像椅子上裝了彈簧。
同事們先是偷笑，最後忍不住笑出聲。老闆皺眉：「國祥，你這是怎麼了？是不是有什麼意見？」
國祥急忙搖頭：「不是不是，我……只是覺得這張椅子太有彈性了！」說完，整個會議室笑成一片。
自那之後，他乾脆被戲稱為「辦公室舞王」。有人甚至建議他去參加舞蹈比賽，表演一曲《癢中舞》。
某天午餐時間，國祥跟幾位同事去吃牛肉麵。剛坐下來，他手臂就癢得不得了。於是他用筷子背拼命在手臂上刮，刮得「咔咔」作響。
鄰桌一位陌生人見狀，忍不住提醒：「先生，你這樣刮會不會傳染啊？」
國祥差點把麵噴出來：「大哥，這不是傳染病，這是糖尿病的副作用！」
結果人家一聽到「糖尿病」，更嚇得把碗往旁邊推，臉色凝重。
他尷尬極了，只好乾笑：「放心啦，我的病只傳給自己，不會傳給別人。」
週末，他去參加老友阿成的聚餐。阿成也是糖友，兩人常互相吐槽。
席間大家喝酒聊天，突然，國祥後頸癢得厲害。他使勁一抓，整個人低著頭猛挠。
阿成瞥了他一眼，立刻打趣：「大家看，這不是聚餐，這是『猴子除虱大會』！」眾人哄堂大笑。
國祥只好順勢裝傻，假裝真的在找「虱子」。
「來來來，有沒有人要順便幫我挑？說不定能抓出晚餐新菜色。」
笑聲更大，整個場子被他的自嘲點燃。
表面上，他用笑化解尷尬。但心裡卻酸楚：原來自己在別人眼中，已經成了「笑料供應商」。
聚會結束後，國祥獨自走在回家的路上。街燈昏黃，夜風輕吹，他手臂上又是一陣癢。他邊走邊抓，覺得自己像條流浪狗，邊走邊撓，沒人能理解他。
他忽然想起醫師曾說過：「癢的程度，和血糖成正比。」心頭一震：這些癢，其實是血糖在嘲笑他。
可是，笑的人那麼多，真正懂他痛的人卻少之又少。
回到家，阿琴看著他滿手紅痕，嘆氣：「你這樣出去，不怕別人以為我家家暴？」
國祥乾脆大笑：「這樣也好，下次有人問，你就說：我老公不是人，被老婆管教。」
阿琴忍不住笑罵：「你這張嘴，真是又欠打又欠吻。」
兩人相視一笑，笑裡有淚。
因為他們都知道，癢，不只是皮膚的事，而是生活裡無聲的戰爭。
杜國祥半夜又癢得難耐。他翻來覆去，像烤箱裡的烤雞，不停翻身。
「沙沙沙——」他的手指甲在小腿上摩擦的聲音，吵得床頭像有老鼠跑動。
阿琴被吵醒，瞪著他：「國祥！半夜三更，你是要把床抓破才甘願嗎？」
國祥無辜地回：「我也不想啊，是血糖在鬧事，不是我！」
「少來！」阿琴氣得差點要摔枕頭，「你白天又偷吃了什麼？」
國祥支支吾吾：「就……就一點葡萄而已。」
「一點？」阿琴冷笑，「你那一點是半斤吧？」
床上瞬間像開了家庭審判法庭。
阿琴是法官兼檢察官，國祥只能當那個滿臉抓痕的被告。
隔天早餐桌上，阿琴故意端了一碗清淡的燕麥粥放在國祥面前。
國祥一臉嫌棄：「這是人吃的東西嗎？」
阿琴白眼一翻：「你想吃人吃的還是想被醫生收去當教材？」
國祥想反駁，卻被女兒杜小晴打斷。「爸，你可不可以不要再像小孩一樣？」
「我哪有？」國祥不服氣。
小晴冷冷一句：「小孩才會邊抓癢邊哭鬧，大人會去找原因。」
這句話，比阿琴的罵聲還刺心。
國祥啞口無言，只好埋頭喝燕麥粥，卻喝得滿臉苦澀。
有一回，國祥洗完澡，阿琴看見他背上一大片被抓破的紅痕，心頭一緊。
「國祥，你這樣下去，遲早感染。」她語氣有點哽咽。
國祥卻苦笑：「沒關係啦，男人嘛，留點戰痕才像活過。」
「戰痕？」阿琴差點氣昏，「這不是戰痕，這是你拿命換來的刮痕！」
她聲音顫抖，忽然紅了眼眶。國祥愣住，第一次發現，原來自己的癢，痛的不只是自己。
某天晚上，小晴回家，看見爸爸又在客廳抓得滿地皮屑。
她忍不住吼：「爸！你到底要抓到什麼時候？」
國祥被吼得一愣，嘟囔：「癢啊，不抓難道忍著？」
小晴眼眶泛淚，卻用冷酷的聲音說：「你抓的不是癢，你是在抓你的命！」
這句話，像一根針，狠狠扎進國祥的心裡。
他沉默許久，才小聲說：「小晴，爸爸不是不想控制。只是，有時候真的覺得，好累。」
小晴鼻子一酸，卻倔強地說：「累你也要活著。因為我們還需要你。」
爭吵過後，家裡氣氛沉重。
第二天，阿琴還是默默替他準備了保濕乳液。
她邊幫他塗，邊碎碎念：「人家老公都是幫老婆擦香水，我倒好，天天幫你擦止癢藥。」
國祥忍不住笑：「這不也挺浪漫？人家聞到香水會心動，你聞到藥味就想到我。」
阿琴忍不住噗哧一笑，推了他一把：「你少貧嘴！」
笑聲在客廳裡回蕩，帶著一點疲憊、一點心酸，但也有愛的縫隙。
夜深人靜，國祥躺在床上，沒有再翻來覆去。雖然皮膚還是癢，但心裡卻有了一點不同的重量。
他突然明白，癢，不只是皮膚的反應，而是提醒：自己若不改變，不只是自己在受罪，家人也跟著癢、跟著痛。
杜國祥坐在皮膚科診所的候診椅上，不停搔著小腿。一旁的老太太皺著眉，把椅子往旁邊挪了一格，低聲嘀咕：「這人該不會有疥瘡吧？」
國祥聽見了，乾脆大聲自我介紹：
「大姐，放心啦，我不是傳染病，是糖尿病！這癢啊，是血糖送我的伴手禮。」
整個候診室瞬間安靜，接著傳來幾聲憋笑。
有人用同情的眼光看他，有人則在心裡默默想：這傢伙挺能開玩笑的。
輪到他看診，皮膚科醫師黃醫師，四十多歲，眼神永遠像 X 光機，冷得能把人凍住。
黃醫師瞄了一眼國祥抓得血紅的手臂，淡淡開口：「你知道嗎？你這些紅痕，其實是血糖幫你簽名。」國祥愣了一下，尷尬地笑：「簽名？那我也算大人物了？」
黃醫師頭也不抬，冷冷補一句：「大人物？嗯，是糖尿病併發症的候選人。」
診間空氣瞬間凝固。國祥笑不出來了，只覺得背脊一陣涼。
黃醫師翻看檢驗單，語氣淡得像在聊天氣：「你知道癢為什麼停不下來嗎？因為你血糖像股票，一直飆高。皮膚乾燥，神經損傷，免疫力下降，細菌愛你愛到不行。」
國祥忍不住插嘴：「醫師，你講得這麼浪漫，我都想出一本詩集了。」
黃醫師抬起眼皮，語氣依然冰冷：「浪漫？浪漫到有一天你抓破皮，細菌辦派對，最後送你一張敗血症的邀請函。」
國祥差點噴出笑聲，但心裡卻狠狠一震。這醫師的冷笑話，殺傷力比他老婆罵人還猛。
國祥忍不住抱怨：「醫師，你能不能溫柔一點？我聽了心裡發寒。」
黃醫師不為所動：「寒還好，至少不是發燒。」
「……」國祥一時語塞。
「杜先生，你有沒有想過，你的癢不是病，而是提醒？」
黃醫師終於抬眼，冷冷直視他，
「它在提醒你：你把血糖當兒戲，你就會被癢折磨到老，甚至不會有老。」
國祥啞口，心裡卻像被釘子釘進去。
就在氣氛凝重到快要斷裂時，黃醫師忽然語氣一轉，淡淡說：「不過，也別太悲觀。癢雖然煩人，但至少比心肌梗塞有耐心，會先陪你幾年。」
國祥哭笑不得：「醫師，你這算安慰嗎？」
黃醫師推推眼鏡：「安慰啊，我已經盡量用最正向的角度了。」
國祥忍不住笑出聲，覺得這醫師雖然冷，但說的每句話都像刀子，割完卻意外讓人清醒。
走出診所，國祥走在街頭，太陽曬得他眼睛發花。他低頭看著自己被抓得斑駁的皮膚，苦笑自語：「原來我不是在抓癢，我是在跟死亡賽跑。輸了，就不是癢，是沒得抓了。」
這念頭讓他心裡發沉。可下一秒，他又自嘲般地笑：「不過話說回來，能活著還有癢，總比沒癢沒命強吧？」
他心裡第一次閃過一絲念頭，或許，是時候該真正面對自己的血糖了。
午夜十二點，台北的街道安靜下來，只剩下冷氣外機的嗡嗡聲和遠方的車鳴。杜國祥翻身，背脊又是一陣熟悉的火燒感。
他嘆氣，乾脆坐起來，背靠著床頭，任由癢在皮膚上遊走。那感覺，就像一隻調皮的老鼠，專挑不能抓到的地方打轉。
「好啊，癢，你又來了。」他自言自語，卻忽然覺得自己不是在自語，而是在對話。
腦海裡，一個聲音悠悠響起，帶著狡猾的笑意。
「怎麼？嫌我煩啊？可我才是你最忠實的朋友。白天同事笑你，晚上老婆罵你，只有我，二十四小時陪著你。」
杜國祥愣了愣，苦笑：「朋友？你這叫朋友？朋友應該讓人舒服，不是讓人想抓破皮。」
那聲音哈哈大笑：「錯！真正的朋友，是讓你無法忽視的存在。你看看，你能不理我嗎？」
國祥沉默，因為，的確不能。
癢繼續嘲弄：「說實話吧，你血糖控制不好，不是因為不懂，而是你根本不想管。」
「我……」國祥心頭一顫，嘴巴張開卻說不出話。
癢冷冷補刀：「你怕痛，不想打針；你怕麻煩，不想飲食控制。你寧願抓到流血，也不願少喝一杯甜奶茶。」
國祥低下頭，臉龐隱沒在黑暗裡。他突然覺得，這「癢」比任何醫師都誠實，比任何朋友都殘酷。
「癢啊，你是不是我心裡那個最真實的聲音？」
「沒錯。」癢的聲音冷靜卻戲孽，「我就是你的血糖翻譯官。你怎麼對自己，我就怎麼折磨你。」
國祥忽然大笑起來，笑聲在空蕩的房間迴盪。「哈！想不到啊，我杜國祥，人生五十年，事業沒闖出什麼大成就，卻跟一個癢混得這麼熟！」
「你別忘了，」癢戲謔地說，「就算你老婆不在乎你，我還在乎你。就算你女兒長大離家了，我也不會離開你。」
「聽起來真浪漫。」國祥自嘲地喃喃，「可惜，你不是愛情，是詛咒。」
癢的聲音忽然變得低沉：「杜國祥，你知道嗎？現在我只是讓你夜裡難眠，白天出糗。但再過幾年，如果你還這樣下去，我會帶來潰瘍、壞疽，甚至截肢。到那時，你就不是抓癢，而是連抓的機會都沒有。」
這句話像一道閃電，劈進國祥心裡。他渾身一震，額頭滲出冷汗。
「你是威脅我？」他顫聲問。
癢冷笑：「不，我只是預告。因為真正決定權，在你手上。」
國祥沉默良久，忽然低聲說：「癢啊，要是有一天，我真的把血糖控制好了，你是不是就會離開我？」
癢狡黠地答：「是啊，那時候我就失業了。」
國祥笑了，笑裡帶著淚：「那我得快點讓你失業，因為我女兒說，她還需要我活著。」
屋裡靜了一會，癢沒有再說話，只剩下國祥自己靜靜的呼吸聲。他躺回床上，雖然癢還在，但心裡似乎多了一點點決心。
半夢半醒間，他想起一句話：「生命就像抓癢，有時候不能一直抓下去，得學會放手。」
國祥輕輕閉上眼，低聲喃喃：「癢啊，你是我的敵人，也是我的提醒。但從明天開始，我得試著，不再讓你獨霸我的人生。」
夜色依舊，癢依舊，但心境，卻悄悄不同了。
隔天清晨，杜國祥破天荒地沒有賴床。
雖然夜裡依舊癢，但他腦海裡與「癢」對話的聲音，像是還在回響。
他換上運動鞋，慢吞吞地下樓。老婆阿琴看到，嚇得差點把手上的豆漿打翻。
「咦？太陽打西邊出來啦？你要去運動？」
國祥憨憨笑：「對啊，反正癢得睡不好，乾脆出門流點汗，看看能不能把癢甩掉。」
阿琴翻白眼：「你啊，早就該這樣了。」嘴上抱怨，眼裡卻透著久違的欣慰。
他在附近的公園慢跑，跑了兩圈就氣喘吁吁，腳下像綁了鉛塊。
忽然聽到有人喊：「國祥！」
回頭一看，是老友阿成，正揮著毛巾。
阿成同樣是糖友，此刻笑得像中了樂透。
「哎呀，老弟，什麼風把你吹來跑步了？以前喊你來運動，你都說癢比運動有效。」
國祥苦笑：「別提了，癢差點把我抓到地獄，現在我想反抗了。」
阿成大笑，拍他肩膀：「好！來來來，我們辦個『癢友跑團』，邊跑邊抓，看誰能撐久！」
兩人哈哈大笑，周圍晨跑的阿姨們滿臉困惑地望著他們。國祥心裡卻覺得久違的輕鬆：原來有人能把痛苦當笑料分享，癢也不那麼孤單。
一週後回診，黃醫師看了國祥的數據，語氣依然冷冰冰：「嗯，血糖有下降一點，癢應該減輕了吧？」
國祥咧嘴一笑：「是啊，現在抓癢的次數比以前少了三成。」
黃醫師點頭，冷冷補刀：「很好，那你離少三成壽命又遠了一步。」
國祥：「……」
片刻沉默後，他忽然笑出聲：「醫師，你這算是獎勵還是恐嚇？」
黃醫師淡淡道：「獎勵啊。因為恐嚇對你沒用。」
國祥哭笑不得，卻暗暗記下這句話。
晚上，阿琴拿著一瓶乳液走過來。「來，把腳伸出來，我幫你擦。」
國祥愣住：「咦？妳不是最討厭幫我處理這些嗎？」
阿琴嘴硬：「哼，誰叫你現在肯聽話了？算是獎勵。」
女兒小晴從書房探頭，看到這一幕，打趣道：「哎呀，這畫面好溫馨，像偶像劇一樣，只差背景音樂了。」
國祥笑：「要不我唱一首？」
阿琴立刻拍他大腿：「唱個頭！老老實實擦藥！」
全家笑成一團。笑聲裡，國祥心裡忽然泛起一種久違的安定感：原來，他不是孤軍奮戰。
幾週後，國祥的血糖逐漸穩定。癢還是偶爾會來，但不像之前那樣瘋狂。
某個黃昏，他坐在陽台，看著遠方的天空，喃喃自語：「癢啊，你還在，但我不再怕你了。因為我終於知道，抓或不抓，決定的不是癢，而是我自己。」
他頓了頓，又笑：「說到底，你不過是我生命的鬧鐘。只是這鬧鐘沒鈴聲，專門用指甲提醒。」
他大笑起來，笑聲中帶著一點酸楚，但更多的是釋然。
夜裡，癢依舊偷偷爬上他的皮膚。國祥伸手，卻停住了。
「不抓了，」他輕聲說，「因為我還想多留幾年，陪我的阿琴、陪小晴。」
癢似乎在皮膚上蠕動，像在抗議，卻漸漸安靜。
國祥闔上眼，第一次在癢的陪伴下，安然入睡。
