如果說聽廣播是我夜半唯一的興奮劑與催眠藥，

那有一種嗑骨的毒藥，則讓我永遠都無法真正得到釋放。

「妳要永遠當我的好朋友!」雲子很肯定的對著我說。

進國中入學當天，我們都穿著很俗也很癟的制服，百折裙在我的定義裡，就是把百葉窗掛在腿上的遮避物。因為我不愛穿裙子，裙裡都加穿現在叫安全褲的運動褲。

炎熱夏季，及膝裙子總是熱到讓我想殺人，可惜那時的我不是這種人，因為我曾是人們口中公認的「文靜女孩」，僅管私底下跟本就不是這麼一回事，但當時就是這麼一回事。(換言之，這一直都是我的保護色，只是現在似乎是昭告天下了。)

雲子一個人倚靠在走廊的扶手上，靜靜的看著一群未來同班同學吵鬧著，整班似乎彼此都認識，要不就同校隔壁班轉來，要不就同班同學，而我跟雲子就是連不同班都沒有的單獨個體。這種場合最好的方式就是裝文靜，至少我是，因為只有兩個唯一，所以我不自覺注意起雲子，而她也在這時看見遠處的我，她很自然對我回以微笑。這---就是我認識雲子的第一天。

「妳要永遠當我的好朋友!」雲子走進我身旁的第一句話，斬釘截鐵，在她眼神裡找不到有講笑話的感覺，也是我人生第一次遇到有人對我說最直接、也不知道如何拒絕的一句話。只記得當下的我很生硬的說了一句:「好」。

從那時起「我們倆」瞬間升級成跟班上其他同學一樣，開始講個不停，跨過了有無同不同班、同不同校的問題，也跨過最原始朋友層級，直接進階到「好朋友」。對我而言，進展太快的感覺像是「逢場做戲」，但對雲子而言，就是承諾與未來的密不可分。現在想想真的有點不敢相信，我就這樣當了她「未來」三年的「好朋友」。

在班上，大家都知道「我們」是共同體，出雙入對是不用懷疑，成績也不相上下，論身高，我倆都卡在160cm(當時)，有了三個很靠近的共同點後，我們成為全班公認是「最要好的朋友」!但，再怎樣還是有個「不」----個性上，認真講是南轅北轍，因為我喜歡交朋友，而雲子只喜歡鎖定她認定的朋友，也因此鋪下了國二下學期的伏筆，我決定出走脫離雲子的視線範圍，並跨越她設定的界限(我是她的專屬)。

決定大興此舉的導火線是----雲子太喜歡把我隨時抓在身邊，剛開始覺得是一種貼心與了解，誰叫我們是「好朋友」，所以寸步不離，但慢慢久了，開始覺得連私底下時間都需彼此分享，漸漸有種莫名的壓迫與想逃離的感覺。