你知道如何寫詩，但我知道為何寫詩。

我必須很老實說當我拿到這本書的時候內心是非常焦慮的，雖然讀過那麼多小說散文，但唯獨詩一直是我的弱項，手中僅有的詩集還是大學時期老師規定的授課書目，無論古今，一直以來詩都是最精鍊的語言，總是對詩囫圇吞棗不求甚解或一看即過從不想費神思考詩句隱喻與象徵意涵可謂完全門外漢的我趕緊找了兩位對詩有研究的朋友幫忙。

問：請你用一個字或一句話來解釋什麼是詩？

右京︰詩是靜寂森林裡最後掉落的一片葉子，黑暗落葉下最早蠕動的甲蟲。(By劉克襄)

泓︰詩是無關緊要的夢。

真是傷腦筋，研究詩的人表達方式就是跟別人不一樣，明明是想尋求外援的我反倒被推入更深的迷霧中，可以表達的比較淺顯易懂一點嗎……我想起1995年的電影全蝕狂愛(TOTAL ECLIPSE)中李奧納多飾演的天才詩人韓波曾對劇中同樣也是詩人的魏崙說過一句至今仍讓我印象深刻的話︰「你知道如何寫詩，但我知道為何寫詩。」依韓波之言，難道為何寫詩是一件遠比如何寫詩還要重要的事？從李敏勇的《詩的異國心靈之旅》似乎可以找到一些答案。

《詩的異國心靈之旅》一書以介紹歐洲(波蘭、法國、俄羅斯)、亞洲(日、韓、中東、越南)及美洲(美國本土、智利)詩人譯作為主，共分為五個專題，但若以詩作性質則可以很明顯的區分成兩大塊，即鐵幕牢籠與自由國度，其中鐵幕牢籠類的作家就算目前不是身處戰爭進行式也早就飽經戰火摧殘，詩作中充滿對命運的質疑與現實的抗爭，而承平世界的詩人們雖然沒有沉重迫切的生命課題，但他們關注的焦點依然是擺在人身上，可見無論置身何處，詩永遠都是人類自省詰問與抒發心靈苦悶的出口。

鐵幕牢籠︰

波蘭同時是歐盟，北約，聯合國……等組織的成員，但在二戰中以所有參戰國的人口比例計算卻是死傷最慘重的國家。

波蘭詩人露德薇卡‧安柏/傭兵

敏捷靈巧

不相信任何人

瞬間拔劍

在他之前

並且輕易解剖一隻蝴蝶

牠那麼天真無邪地

飛出他心裡的蛹

米蘭昆德拉筆下永遠的孰輕孰重~捷克

捷克詩人賀洛布/病理學(節錄)

貴族的胸靜止在這兒

乞丐們的舌頭

一般人的肺

告密者的眼睛

殉難者的皮膚

在顯微鏡裡

一覽無遺。

烽火經年長別離的中東地區

敘利亞詩人艾杜尼斯/給掌握中時光的輓歌(節錄)

什麼是我們的過去

只有刺痛的記憶

什麼樣的溪流能清洗？

它發出老處女和寡婦

朝聖回來後

面罩的氣味。

回教苦修僧侶的汗水

在他們旋轉烏黑的褲子或奇蹟時

汙染了它

北緯三十八度~數十年呈緊張對峙的南北韓

韓國詩人高銀/菊花(節錄)

南方的詩人們，北方的詩人們

從死亡和謊言

奔跑

你一定要知道的越南詩

越南詩人林氏美夜/花園香

昨夜一顆炮彈在陽台爆炸

但鳥群的聲音會讓今晨的空氣甜甜蜜蜜。

我傾聽樹林，注視花園，

發現兩顆安安靜靜成熟了的芭樂。

自由國度︰

眾生浮世繪

美國詩人歐格迪歐．納許/豬

假如我沒錯的話，豬，

提供我們臘腸，火腿以及醃肉，

讓別人說牠有容乃大——

我稱之豬頭豬腦。

在字句背後……

法國詩人彭尼弗/樹和燈(節錄)

你也愛這瞬間

當燈火熄滅而夢在日光裡消失。

你知道是你自己的心聽著黑暗，

船隻到達岸邊並且沉沒。

反詩歌

智利詩人尼卡諾．帕拉/教皇詩篇(節錄)

從孩童時

我就想成為教皇

為什麼每個人這麼驚訝

為了得到所要

我像一條狗般工作

聖母瑪麗亞

我忘了為大眾祈福

每一個人讀詩的角度都不盡相同，以上節錄的詩句是我讀完後有所觸動的作品，或許你會問我那是一種什麼樣的感覺，可能是那些優美的字句，也許是我真的看懂了作者的深意，亦或是讀完這些作品後莫名難解的心情，我盡量不對這些詩做出過多個人評論，寫詩是私密度極高的創作，讀詩亦是，進入詩的空間後只有自己才懂自己看見了什麼，但不管是在鐵幕牢籠或自由國度，人類的心靈永遠渴求著自由與美好，從苦難裡開出的花朵潔白中帶有救贖的氣味，從自由裡長出的枝葉茁壯中帶有寬恕的姿態，僅僅一個人就能夠完成的，對永恆希望的追求……請再給我一些紙，一些墨水——非詩莫屬。