住院五天，大部份時間，自己一個人待在病房休養，望著窗外的藍天與蒼翠的仁愛路菩提樹。躺在病床上，頭頂那片天花板，愈發把思緒抹得空白。

仁愛醫院五樓病房，拉開窗簾，從台北市的大樓間隙中，正好看見遠遠的陽明山頭。夕陽下山時，偶爾瞧見天空被染橙的雲塊，這方窗景，伴我渡過五天住院時間。

說起來有些傷感，工作了二十幾年，好不容易也是唯一的四天休假，竟然是生病住院。或許是長期的壓抑與心怨，在無法更換工作，潚灑離開的情況下，自然地，病痛漸漸的浮現，精神、生理都病了，接二連三的。

像騎腳踏車一樣，一個人走人進醫院，形單影隻在院區遊走準備手術前的檢查。一直到進手術室前，血壓維持在146/104左右降不下來，面談麻醉醫師時，說明以前的精神病史，她認為在手術過程可以隨時控制。慢步病房裡的長廊，寂寞的感覺，像自己的成長過程。

接下來，開始離家五天；好久沒有獨自一人離家了。

記得第一次離家是高三那年，參加救國團暑期自強活動。步下國光號，踏上恆春的土地，迎面而來的是夏日風情與墾丁美景，四天後，對於回家卻有份依依不捨的情感，留在南國的熱浪翻騰。也是第一次，有點不想回家的感覺。

離家最久的一次是當兵吧！在板橋體育場前面，搭上台北客運半小時便到林口憲訓中心。與世隔絕好長一段時間，一連六個星期假日會客都被禁止。營部廚房開伙，常有一道煮大白菜，像媽媽的味道，每次在嘴裡嚼著，想回家的淚水，不由得在眼眶邊打轉。二年後退伍，才真正體會到回家的感覺。

當兵後馬上報考二專聯招，考上二所公立學校的其中一所，遠在高雄，我放棄了，退回台北讀私立學校。身邊的家人朋友無不婉惜，但我一點也不覺得可愔，因為，我想天天回家。

五天來，望著窗外天空不時變化，第三天飄雨了，東邊漾出一道彩虹。心裡老是惦記家中，二個小孩有沒有穿雨衣帶雨傘、功課寫得好不好、院子裡的九層塔澆水了沒．．．這次回家的渴望，比以前強烈許多，手上那瓶點滴就像葉子沾了春潮的露水，怎麼也滴不完似的！

出院前接到老妹電話，抱怨為何沒告訴她進醫院開刀，隔天特別跑來接我走出醫院。看見311倏地刷過眼前，妹妹伸手叫計程車，我原本又想有違大家的意見與醫生囑咐，偷偷搭公車回家。拔掉點滴後，幾天沒吃飯的身體有些虛弱，站在周末的秋天陽光下，涼風吹過臉龐，一陣微暈掠過腦門，還好老妹來接我。

家裡有妹妹的鮮果汁、稀飯，媽媽的一鍋魚湯讓弟弟提了過來，小孩老婆一切無恙。躺在家裡的沙發上，感覺真好！    

攝影、文: 茶花小屋 2010.10.02