習慣在腳踏車裝上馬錶，覺得沒有里程時速的腳踏車心裡不踏實，走了多遠、踩多快沒有個底，前面的目標總是一片茫然。所以常騎的登山車、汽車上的小折、準備外出的折疊車，還有平常上山練習的大賣場車，都一定要裝上馬錶。因為我喜歡看馬錶上的數字跳躍，看里程帶著我旅行。

前陣子新買了一台高檔小折，早幾個月前就準備好馬錶。牽車回家裝機測試，才發現馬錶有問題。經過一個多月的上路實測與改造，終於完工。對馬錶在路上故障，里程指示亂跳，一直無法忍受。也許內心深處，潛藏著一段坐爸爸機車上學的旅行記憶使然吧！

幼稚園的記憶好模糊，四十年的時光污漬怎麼也擦不乾淨，抹開了某個角落，遇見爸爸騎著機車，我坐在汽油筒上，從萬華大理街左拐右彎的到廣州街上學。我喜歡抓著照後鏡，看波唐管指針馬錶，緩緩地往上走。低頭，路上的小石子刷出一道道速度線條。坐在機車前面，覺得自已在飛，速度愈快幼小的心也飛得愈高。放學了，迫不及待蹬上爸爸的機車，雙手抓牢準備起飛。路過中華路平交道，火車叮叮噹噹從遠方駛來，我用力拉想停車，馬錶會自動下降，速度會自己減少。童年的幻想，在爸爸的機車上飛揚，在馬錶的擺動間滿足。

上星期到植物園拍照，騎單車經過中華路廣州街口，猛然想起爸爸與我那一段神奇溫馨的上學路程。幼稚園成了警察廣播電台，平交道深深的埋在艋舺大道底下。寛闊明亮的大馬路，我抓不到一點舊日痕跡。記憶深處，坐在爸爸機車汽油筒上，是一種安全又關愛的擁抱，一幕又一幕在心頭湧現。

爸，我知道啦！即使我都是一個四十幾歲的中年人了，你還是一直擔心你的兒子出門工作、騎腳踏車旅行。我會小心啦！注意看單車上的馬錶，小心路況。因為我一直沒忘記，那些年 ，你總是安安全全的陪我回家。

攝影、文: 茶花小屋 2009.08.08