我有一台古老的AKAI  AC-3500綜合擴大器。卡式錄音帶加上調頻調幅收音機，還有目前少見的Phono(黑膠唱盤放大)功能，透過錄音系統，可以轉錄外接音源信號。雖然沒有多餘的輸入端子，不過切換Tape Monitor Switch，可以外接CD唱盤。我喜歡它帶著舊意的外形和簡單實在的操作功能及方式，沒有遙控器、觸控電路。確擁有另人深深著迷的黃色燈光，跟著信號強度擺動的VU及DB功率指針。亮銀色面板，雖然沒有特別用心照顧，留下些許傷痕，但亮麗中仍舊散發著深深的懷舊風。

十幾年前，在西寧市場二樓音響店，發現被海關拍賣的庫存貨，興沖沖的把它抱回家。三十幾年的風霜歲月，早已侵蝕了部份零件與功能。花了好幾天功夫，打開機殼，小心清潔內部，保養腐壞的支架。修復了VU表卡針、錄音座卡死，順便再加裝喇叭保護器，總算可以正常使用。溫暖、乾淨而平易近人的音質，讓我把後來買的多聲道環繞擴大機都冰了起來。

最近整理家中櫃子，發現有個抽屜堆滿了錄音帶。順手拿了幾塊，看看是否還能把堆積二十幾年來的陳舊音樂，經過空氣透過耳膜，滲入健忘而念舊的大腦裡。把錄音帶放進音響中，按下Play，只聽見馬達的噪音干擾，我那些被收藏數十年的老音樂，一點也有沒動靜。拆機維修吧！

人容易健忘，打開機殼的剎那間，有點傻住。修理音響的技術幾乎全都隨時間淡忘。拿著手電筒，從輸入源開始復習，一直看到擴大機輸出端，慢慢的把感覺找回來。錄音磁頭放大電路的接地端有斷路情況，修理後，發現驅動輪皮帶因年代久遠彈性疲乏，也無法工作，拿了條像皮筋暫代，一切功能完好如初！

終於，我又打開了擴大機的機殼。那縱橫交錯的線路，讓十機年來，像收起一大抽屜錄音帶的漫不經心，亂了思緒。這些年來，我把自己的生活隨手一丟，遺忘太多陪伴渡過的點點滴滴。不小心在時間的路上，撿到一堆從前被丟棄的垃圾，才想起是落了一地的寶貝。

抽了二三張錄音帶，很慶幸的，有些還可以把聲音隨著回憶在空氣中散播。Tchaikovsky 1812序曲B面的斯拉夫進行曲在耳際迴盪，樂音繞呀繞的，越過二十幾年來的歲月，停駐在當兵時床上拿著隨身聽，感動古典音樂入睡的日子。腦海中飄著一股朦朧薄霧，霧濛濛般的想起，買了好多錄音帶伴我渡過二年的軍旅生活。

每塊錄音帶上的音樂，彷彿演奏著我許許多多以前的日子、過去的回憶，有些忘了、有些淡了。當樂聲再響起，日子或許會濃郁些。雖然現在MP3常掛在身邊，但陪著走過從前年歲的錄音帶和老音響，修修補補的聲音，就是多了一點溫暖香甜。

攝影、文: 茶花小屋 2009.07.26