Excerpt：《作家們毫無進展：珀金斯與海明威、菲茨傑拉德、沃爾夫書信集》-1
2026/11/06 05:32:12
-
Excerpt：《作家們毫無進展：珀金斯與海明威、菲茨傑拉德、沃爾夫書信集》-1
約莫在十年前曾經在圖書館借閱《天才：麥斯威爾．柏金斯與他的作家們，聯手撐起文學夢想的時代》（Max Perkins, Editor of Genius），但相關的閱讀記憶早已經模糊不清，透過這本書信集，或許可以拾獲一些殘影，但同時我應該也需要重新閱讀吧。
以下摘要分享。
書名：作家們毫無進展：珀金斯與海明威、菲茨傑拉德、沃爾夫書信集
編者：馬修·J.布魯科利等
譯者：彭倫
出版社：廣西師範大學出版社
出版日期：2026/6
本書收錄了傳奇編輯珀金斯與他的三大作者——菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫——的文學通信，聚焦於寫作、出版、作家與出版人的關係等。這些信件不僅揭示了珀金斯如何協助他的作者完成一部部偉大的作品，也展示了他作為“天才的編輯”的偉大特質：承擔起責任，讓作家們去做只有他們能做到的事。
【Excerpt】
〈引言〉
麥克斯韋爾．珀金斯（1884–1947）是美國文學專業的學生和大部分教師聽說過的唯一一個文學編輯。在文學史和文學神話中（兩者差不多是一回事），他永遠與F.司各特．菲茨傑拉德、歐內斯特．海明威和托馬斯．沃爾夫聯繫在一起。甚至在他去世50多年後，出版社的求職者們在自我介紹時仍會宣稱：“我要像麥克斯韋爾．珀金斯那樣當編輯。”你要是問像珀金斯那樣是哪樣，這些受珀金斯激勵的人就會說，發現尚未出書的天才，建議他們如何寫出傑作。聽上去是個了不起的工作。
珀金斯有五個女兒，因而把三個天才作者視如兒子，這種現成的解釋不無道理，但並不全面，也把原因簡單化了。珀金斯有輕微的厭女傾向，他和女性在一起就感到不自在，雖然他與女作家的合作很有成效。他還是喜歡和男作者在一起。菲茨傑拉德、海明威和沃爾夫都好酒，珀金斯會與他們一起喝：他嗜好馬提尼雞尾酒。酒精是斯克里伯納出版社光輝歲月的燃料。
珀金斯比菲茨傑拉德大12歲，比海明威大15歲，比沃爾夫大16歲。他們三人對自己的父親各有各的複雜情感。菲茨傑拉德以父親事業失敗為恥，海明威以父親懦弱的自殺為恥，沃爾夫則把父親寫成美國小說中最富喜劇色彩的人物W.O.甘特。
……
當麥克斯韋爾．珀金斯於1947年死於肺炎時，他在斯克里伯納出版社已經工作了37年，在此期間，美國小說的經典被後來的評論家們並不精確地歸納為“現代主義”的風格所重新建構。
如果這個術語適用於美國小說，那它指的應是威廉．福克納和約翰．多斯．帕索斯的作品——他們都不是斯克里伯納的作者——這些小說創造了處理視角、心理狀態和時間的新技巧。珀金斯的經典作者都不是實驗性作家。這位編輯致力於出版扎根於“真材實料”的小說：事情是怎麼發生的，人們是怎樣的，他們的行為舉止如何——沒有花哨的技巧和排版遊戲。在20世紀二三十年代，美國小說繼維多利亞時代的小說之後，成為最有效的記錄社會歷史和刻畫人物性格的文學載體。與珀金斯關聯密切的重要小說家寫的是關於當代的歷史小說。沃爾夫是一個融入了意識流，或者說言語流的19世紀傳統小說家。海明威成為“現代派運動”的一員，並非因為他在技巧上的創新，而是憑借他的“非文學”素材和風格化對話。而菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》中創造了新的結構和視角手法。
麥克斯韋爾．珀金斯與他的三個天才作者永遠聯繫在了一起，但他的影響超出了斯克里伯納出版社的書和作者。出版人、編輯帕特里克．奧康納如此評價珀金斯的成就：“他是對美國文學影響最大的編輯。他推動了文學小說的流行。他發掘了重要作家，並為他們的書找到了讀者。”‘
〈年表〉（僅摘要部分內容）
1910年2月麥克斯韋爾．珀金斯入職查爾斯．斯克里伯納之子出版社（簡稱斯克里伯納出版社），擔任廣告經理。
1914年珀金斯擔任斯克里伯納出版社編輯。
1918年8月珀金斯拒了F.司各特．菲茨傑拉德的《浪漫的自我主義者》書稿。
1919年9月16日珀金斯接受菲茨傑拉德的《人間天堂》書稿。
1920年3月20日《人間天堂》出版。
……
1922年9月22日菲茨傑拉德的《爵士時代的故事》出版。
……
1924年10月10日（估）菲茨傑拉德向珀金斯推薦歐內斯特．海明威的作品。
……
1934年1月至4月菲茨傑拉德的《夜色溫柔》在《斯克里伯納雜誌》連載。
1934年4月12日《夜色溫柔》出版。
……
1940年12月21日F.司各特．菲茨傑拉德因心臟病去世。
1941年10月27日菲茨傑拉德的《末代大亨》（即《末代大亨的情緣》）出版，編輯是埃德蒙．威爾遜。
1945年8月12日新方向出版社出版菲茨傑拉德的《崩潰》，編輯是埃德蒙．威爾遜。
1947年6月17日麥克斯韋爾．珀金斯因肺炎去世。
……
1952年9月8日海明威的《老人與海》出版，題獻給珀金斯和查爾斯．斯克里伯納三世。
1954年10月28日海明威得知自己獲得諾貝爾文學獎。
1961年7月2日海明威自殺。
〈珀金斯致菲茨傑拉德〉
1918年8月19日
F. 司各特．菲茨傑拉德中尉
亞拉巴馬州謝里丹軍營
第67步兵團直屬連
親愛的先生：
我們懷著超乎尋常的興趣讀了《浪漫的自我主義者》，事實上，我們很長時間內沒有收到如此具有原創性的小說書稿了。因此，得出“我們無法按照目前的樣子出版它”這一結論殊為不易。當然，在這個問題上，當前環境在很大程度上影響了我們的決定，包括政府對圖書出版量的限制、高昂的印製成本等等，現在出書要盈利比往常難得多。但這部小說本身的某些特點也影響了我們的決定。我們通常會避免批評書稿，因為這不是我們的分內事，而且難免招致作者（合理的）反感，但這次我們願意斗胆提一些籠統的意見，如果您認為我們說得有道理，願意照此修改書稿，我們會很樂意重新考慮出版事宜。
在我們看來，最主要的問題是這個故事沒有結尾：無論是主人公的事業發展還是他的性格，顯然都沒有達到可以收束全篇的階段。您可能是故意這麼寫的，因為生活的確未嘗不是如此；但讀者難免會大感失望和不滿，因為他滿心期待主人公最終有所突破，要麼在現實層面（譬如通過他對戰爭的回應），要麼在心理層面（像潘登尼斯”那樣“找到自我”）。他確實上了戰場，但其心態與去學校念書相差無幾—只因為這是需要做的事。總而言之，我們覺得，這個故事缺乏必要的高潮，而這是讀者在一路跟隨故事讀下來時所必然期待的；我們認為完全可以在符合人物設定和前面情節的情況下，發展出一個高潮來收束全篇。
我們還覺得，某些重要事件和場景寫得不夠突出，比如與幾個姑娘的戀情。我們不是建議您去強加意義，那將和主人公這個年齡段男孩的真實生活不符，但如果能在合理的範圍內讓這些高光時刻更凸顯，效果應該不錯。或者適當刪減其餘部分的冗餘細節，也能在一定程度上達到這種效果。也許我們所說的一切意見，已包含在您對手稿目前略顯“粗糙”的自述中，而您計劃中的修訂自會消解這些批評。所以如果您修改以後還願意讓我們重讀，我們將非常樂意。希望我們所說的一切不會讓您誤以為我們沒有領會書中精要—我們當然不希望您在形式和手法上把它變成常規的小說；僅期盼您通過這些我們認為很重要的修訂強化其感染力，使讀者滿意並願意推薦——這是獲得成功的關鍵所在。
我們知道您很忙，一定正專注於當前的工作，很難想象您能撥冗修改；但既然您自己說過要改，我們在提出建議並把書稿退回給您時就少了幾分顧慮——希望我們還能見到它，屆時我們將馬上重讀——事實上我們遲遲沒有回復是因為我們誤以為您並不急於獲知結果。
您真誠的，
斯克里伯納出版社
〈珀金斯致菲茨傑拉德〉
1919年9月16日
親愛的菲茨傑拉德先生：
我個人非常高興，終於可以寫信告訴您，我們一致同意出版您的書《人間天堂》。假如把它看作過去您投過稿的那部作品——某種程度上也的確如此，儘管您以不同的表述方式對其進行了詮釋和拓展——那我認為您做出了非常巨大的改進。它仍然像初稿一樣充滿了勃勃生機和力量，我覺得佈局更平衡合理了。我們退初稿的時候，我曾擔心您會就此遠離我們這些保守分子。很高興您沒有這樣做。這本書如此與眾不同，現在很難預測銷售前景，但我們願意放手一搏，並全力支持它。至於出版條件，我們很樂意前5000冊支付10%版稅，5000冊以上版稅率15%——順便說一句，因為如今圖書定價漲了很多，這個稅率的實際收益比以前要高。
期待您的回覆。
您真誠的，
〈菲茨傑拉德致珀金斯〉
1924年11月7日左右
法國聖拉斐爾，歐陸酒店，星期日
（星期二退房）
親愛的麥克斯：
你現在應該已經收到小說了。中間部分我還有些不滿意的地方，就是第六章和第七章。我可能會在校樣裡寫一個全新的場景。希望你收到我的電報了。
西卵的特里馬爾喬*
其他似乎適合這部小說的書名只有“特里馬爾喬”和“通往西卵之路”了。我還想到兩個書名“戴金帽的蓋茨比”和“跳得高的情郎”，但感覺分量都太輕。
等我把手頭正在寫的短篇小說完成，我們就出發去羅馬。
一如既往，
司各特
譯註：
* 特里馬爾喬是古羅馬作家佩特羅尼烏斯．阿爾比特在公元1世紀用拉丁文寫的作品《諷刺篇》裡那個以鋪張奢侈的宴席著稱的暴發戶。
