Top
Excerpt：《大海和海灘：畢肖普散文集》-2
2026 / 10 / 26 05:23:34
Excerpt ：《大海和海灘：畢肖普散文集》 -2 書名：大海和海灘：畢肖普散文集 作者：伊麗莎白．畢肖普（ Elizabeth Bishop ） 譯者：周琰 出版社：廣西師範大學出版社 出版日期： 2026/3 伊麗莎白 · 畢肖普曾獲普利策詩歌獎和美國國家圖書獎，詩歌為她贏得了世界性的聲譽。詩人身份之外，她在散文寫作領域同樣保持著對語言和形式的高度自覺，讓我們總能在不同文體中辨認出她的個人音調。 【 Excerpt 】 〈一個簡短的回憶和一個簡短的致辭〉 我曾希望這張照片永遠不會再被看到，照片中的每個人都沒有被贊美。那是《生活》雜誌在哥譚書廈為伊迪絲和奧斯伯特．西特韋爾舉辦的晚會。我不想參加，但是瑪麗安娜．摩爾堅持。 “ 我們應當禮貌對待西特韋爾家 ” ，她說，於是我去了。那裡有很多人。攝影師照例很不禮貌。把詩人們和非詩人們分開（有些非詩人也想在照片中），以及把詩人們趕到裡屋拍照很困難。（吵鬧中，有些人被漏掉了。）詩人們被拖著的電線絆倒，彼此推搡著擠到前排或者後排，看情況。他們被安排、被吆喝、又被重新安排。摩爾小姐的帽子被認為太大了：她拒絕去掉它。奧登是少數幾個自得其樂的人。他爬在一個梯子上進入了照片，他坐在上面，在我們頭上大聲、興高采烈地評論著。 照片用相機半圓形環掃的方式拍的，有兩次遲疑和兩次按快門。快門按下時詩人們看起來非常古怪（我也是其中之一）。（看了《生活》上的照片，我最好的一個朋友告訴我，我看起來像餐桌上的鹽瓶蓋子擰錯了方向。）我戴著一頂小天鵝絨帽，晚會後，摩爾小姐遺憾地說： “ 我希望我戴著那麼一頂小布丁點兒帽子。 ” 我只見過奧登幾次，儘管我很想和他說話，可我又有點怕。現在我非常後悔。我過去四年遇到的年輕學生和詩人，一股只知道他選集中的幾首詩，幾乎都沒怎麼讀過他，並很明顯，從來都不是為了愉悅而讀，這令人傷心。這種情況的一個原因可能是奧登，他本人就是最出色的模仿者，一直或曾經被模仿太多，他的風格、他的細節和他的詞彙，他詩歌的整體風韻似乎過於熟悉、老套了。可是在我大學的時候，以及整個 30 和 40 年代，我和我那些對詩歌感興趣的朋友們一直都在讀他。我們趕著去看他最新的詩或書，要麼盡可能寫得像他，或盡可能不像他。他那時左翼的政治思想、他不詳的風景、他對背叛之愛的暗示、即將來臨的戰爭、災難和死亡，和我們大蕭條末期及大蕭條之後年輕人的情緒完全吻合。我們欣賞他表面的堅強、性方面的勇氣 —— 實際上比現在的金斯伯格更誠實，而同時又有技藝卓越的詩歌表達。即使早期最隱蔽的詩也給我們這樣的感覺：有一個人真正明白心理學、地理學、鳥、愛情、資本主義之惡 —— 諸如此類。它們感染了我們的氛圍，讓我們覺得堅強，做好了準備，並且也是明白人。 在批評上，我幾乎總是贊同奧登，除了他困在自己的分類中的時候（此外我至今仍舊沒法讀托爾金），我欣賞幾乎他所有的詩，除了晚年那些說教的詩。我想引用一些最有特點的詩行： 厄運比任何海溝更暗更深 （ Doom is darker and deeper than any sea-dingle. ） 輕鬆地我親愛的，輕鬆地，你動著你的頭 輕鬆地好像翻過一本相冊冊頁 我被帶著穿過夜晚的歡愉白天的印象， 經過高大的公寓套房和林中樹木； 越過歐洲陰鬱的十六個天空 還有多瑙河的洪水。 我們做了所有可能的準備， 擬定了公司名單， 不停地修改我們的計算 分配了農場 …… 因為被一個未發育的心靈 當作朋友 被當作孩子們的笑料 是死亡的快樂： 他的傳聞洩露 他最喜歡的顏色是藍色 遠方鐘聲 和男孩背帶褲的顏色 現在葉子落得很快， 保姆的花兒不會持久； 保姆們去了墳墓， 嬰兒車照樣推過。 西班牙， 1937 年 許多人在遙遠的半島， 在沈睡的平原，在離群索居的漁夫的島上 或是城市腐敗的心臟聽到它； 曾經聽到並且像鷗鳥或花的種子飛徙。 他們像毛刺掛在長長的快車上 穿過不公的大地，穿過黑夜，穿過高山隧道； 他們飄過大洋； 他們行經關隘。所有人都呈獻他們的生命。 難民布魯斯 看見一條穿著外衣帶著別針的貴婦犬， 看見一道門打開讓一隻貓進去： 可他們不是德國猶太人，親愛的，可他們不是德國猶太人。 走過港口站在碼頭。 看見魚兒游動彷彿它們是自由的： 只有十英尺遠，親愛的，只有十英尺遠。 走過樹林，看見樹上的鳥兒； 他們沒有政治家而且隨心所欲地歌唱： 他們不是人類，親愛的，他們不是人類。 （ REFUGEE BLUES ） 這些詩句還有許多、許多奧登的詩句，多年來一直是我心靈的一部分 —— 我可以說，我生命的一部分。 年
