Excerpt：宇文所安（Stephen Owen）的《初唐詩》-2
2026/06/09 05:31:39
-
Excerpt：宇文所安（Stephen Owen）的《初唐詩》-2
書名：初唐詩
THE POETRY OF THE EARLY TANG
作者：宇文所安（Stephen Owen）
譯者：賈晉華
出版社：聯經
出版日期：2007/1
宇文所安撰寫這本書的初衷是為盛唐詩的研究鋪設背景，但是後來卻發現，初唐詩比絕大多數詩歌都更適合於從文學史的角度來研究。孤立地閱讀，許多初唐詩歌似乎枯燥乏味，生氣索然；但是，當我們在它們自己時代的背景下傾聽它們，就會發現它們呈現出了一種獨特的活力：從公主宴會上洋洋得意地呈獻的包含完美對句的一首詩，到陳子昂的大膽論辯，在閱讀作品時補上這個背景，既需要學識，也需要一種想像的行動，一種「它在當時應該是什麼樣」的強烈感覺。當我們確實在閱讀中補充了這樣的背景，初唐詩就不再僅僅是盛唐的注腳，而呈現出了自己特殊的美。
【Excerpt】
〈第十八章 宮廷詠物詩〉
詠物是最穩定持久的詩歌題材之一。由於詠物詩與賦的關係比任何題材都來得密切，它承襲了詠物賦的各種嚴格慣例。在六朝前半期，寓言成分在詠物詩中占優勢。但是到了五世紀後期詩人的手中，如謝朓（四六四—四九九），事物之間的傳統寓意聯繫降爲僅是事物本身的特點。詠物變成單純的描寫詩，例如，竹子不再象徵某人的正直堅貞，這些聯繫只在對竹子的描寫中起作用。寓言性詠物詩雖然還存在，但懂是相對次要的傳統。在六至七世紀，詠物詩往往作爲修辭練習，經常寫得很有趣。隨著七世紀後期詩歌範圍的擴大，舊的詠物傳統也派上了新的用場。陳子昂轉向了寓意，其他詩人也從嚴格的描寫慣例下解放出來，創作出了想像性的詠物歌行。盧照鄰〈行路難〉中對枯樹的處理，就是其先聲。另外有些詩人繼承了詠物詩應有的精巧風格，並試圖使其既有娛樂性，又有思想意義。
詠物詩為詩人提供了炫耀才智的好機會，在這方面甚至超過了宴會詩。詩人們經常被要求對其種事物即席賦詩，以試驗其才能，這一類軼事在有唐一代不乏記載。下引有關蘇頲的軼事不一定可靠，但也說明了詠物詩所要求的那種巧妙構思。
（蘇）瓌初未知煩。一日有客詣瓌，候於客次。頲擁彗庭廡間，遺落一文字。客取視之，乃詠崑崙奴詩云：「指如十挺墨，耳似兩張匙。」異之良久。瓌出，與客淹留言詠，以其詩問瓌何人，豈非足下宗庶之孽也。瓌備言其事，客驚訝之，請瓌加禮收舉，必蘇氏之令子也。瓌稍稍親之。有人獻免，懸於廊廡，瓌召令詠之，曰：「免子死蘭彈，將來掛竹竿。試將明鏡照，無異月中看。」
兔子是月亮中幾位神秘的居佳者之一；它是一個兔子的形體，而不是被看成是一個「老人」。月中免的作用是搗製長生不老藥。鏡中死兔與月中兔的比擬是十分巧妙有趣的——月亮經常被比成鏡子，或反過來。但這一比擬並未在詩中起更複雜的作用。玩耍用的死免變成搗長生藥的仙兔，這一構思本來具有潛在的豐富諷刺意義，但詩中卻未加以挖掘。如果這一記載可信，此詩可能寫於七世紀八〇年代未或九〇年代初。我們可以將它與另一首〈題友人雲母障子〉比較，這首詩作於七一三年，作者是十五歲的王維。
君家雲母障，持向野庭開。
自有山泉入，非因采畫來。
與蘇頲的年少詩作一樣，王維這首樸質的詩靠的是巧妙的曲折：屏風上的風景畫十分逼真，以致和真實的風景相混，成爲其中的一部分。這種觀念在中國藝術理論中並非新創，後來成爲詠畫詩的陳套。但在這首詩中，這種巧妙構思發揮了有效的作用，與蘇頲詩的妙語不同。最好的藝術被認爲失去了人工痕跡，融入真實的世界。前面談到，在寫景對句中，空間的延續經常以動詞「入」來表達。王維把生命力注入了這個板滯的隱喻性動詞——「融合」字面上即「進入」，彷彿真實山水的輪廓主動地與屏風上畫的山水連接起來。風景主動地「來」，與屏風融為一體，因為它沒有意識到屏風的非真實性。同樣地，在這首詩中，初唐妙語的造作痕跡也消失於王維對藝術和自然的評論中。
在初唐，各種詠物題以各種預定的方式加以表現。描寫技巧最重要，其中最通用的有四種：一、列舉事物特性，在對句中配成雙，這是最簡單的技巧。二、描寫相似物，運用隱喻或表示相似的豐富辭彙：如、似、若、類、同、疑（「疑非……」或「似……」）。三、描寫事物的環境，從特定背景中尋找事物不平常的「奇」。四、描寫事物的功用，在這種情況下通常隱去事物的名稱。在對句中，這些描寫技巧可劃分為累積描寫（甲及乙），和轉折描寫（甲，然後乙）。這兩種形式在大部分對句中是難以區別的，不過轉折描寫經常運用成對的現成語法虛詞，如「乍.…還……」（突然地似乎是甲，但其後還似乎是乙）。
第二種重要的表現技巧是運用特定事物的各種聯繫：歷史、神話、思想等。某些普通題目各有一套牢固的聯繫，如果不運用這些聯繫，詩篇就似乎缺少了什麼。例如，竹子與正直相聯繫，因此應該指出竹子在冬天仍保持青翠的事實，經常用雙關語「節」（「竹節」或「正直」）來表現。又如接下去將要談到的，詠露詩一定要提到金銅仙人像及其承露盤。這些老一套的聯繫組成文學典故群，整齊地陳列於各種類書中，如《初學記》。偶然地詩人也拋出與所詠事物有關的特別罕見的資料，以炫耀他的博學。常見的情況是，在對句中運用合適的典故，並混合上述各種描寫技巧。大部分詠物詩僅一至二聯詩包含典故，但有些詩也完全由歷史和神話傳說的聯繫組成，如駱賓王的許多詠物詩。
這些表現技巧一直持續到八九世紀，但是在較優秀的詩中，它們與對事物的整體說明結合起來。比較之下，初唐詠物詩偏於羅列事項，用互不相千的描寫和聯繫填滿所需的篇幅。在九世紀，這種羅列技巧以詠物詩的一種派生形式重新出現，最著名的例子是李商隱的〈淚〉（二九四一一）和〈牡丹》（二九二六〇），這些詩十分接近駱賓王的詠物詩，但稠密的風格被運用於更複雜的文學目標。
初唐詠物詩在其後幾個世紀中還有一種派生形式，整首詩都由所詠之物的功用組成。這種詩有點像西方中世紀的謎語詩，在中國的先例則可追溯至荀子的一些賦。……
……
初唐詩人的名字中，與詠物詩關係最密切的要數李嶠。李嶠有一個獨立的詠物詩集，共一百二十首，題為〈雜詠〉。〈雜詠〉大致按照類書的分類系統排列：天的現象，地的現象，「香草」，「美樹」，「奇鳥」及「吉獸」。〈雜詠〉獨立地保存於日本，並有一篇張庭芳作於七四七年的序文。張庭芳這篇序文表現了盛唐作家對宮廷詩人作品的評價，是十分罕見的。……
……
李嶠可能不是第一位擁有這類集子的詩人，董思恭的一些詩似乎也是詠物集的散篇。董思恭活動於七世紀六〇年代和七〇年代。他這組詩包括了天部的多種事物：日、月、星、風、雲、雪、露、霧及虹（〇三七八一—〇三七八九）。鑑於李嶠也活動於同一時期，兩組詩可能大致同時，李嶠〈雜詠〉中的詠物詩看來很像年輕時的習作，沒有他在中宗朝作品的成熟和雅繳。董思恭的詠物詩普遍地略勝一籌。兩個集子可能都具有練習本的性質，或試圖寫出某一範圍的全部詠物題目，或爲其他詩人樹立一組教材的典範。很可能與宴會詩集一樣，當時曾出現過許多詠物詩集，而現在僅存留零散的詩篇。
這裡援引三首詠露詩，作者分別是駱賓王、董思恭及李嶠。三首詩都用了金銅仙人像的典故。金銅仙人係漢武帝所立，它們的手中都托著一個盤子，用來承接露水，以調製長生不死藥。駱賓王的詩云：
玉關寒氣早，金塘秋色歸。
泛掌光逾淨，添荷滴尚微。
變霜凝曉液，承月委圓輝。
別有吳臺上，應濕楚臣衣。（〇四一九九）
在描寫了露水逗留的形態之美後，最後一聯引進了一幅有關露水的警告幻象。這是用伍被的故事：伍被是漢淮南王的從臣，淮南王謀叛，伍被警告他說，他夢見王宮裡長出荆棘，露水打濕了他的舊袍。董思恭的詩 ：
夜色凝仙掌，晨甘下帝庭。
不覺九秋至，遠向三危零。
蘆渚花初白，葵園葉尚青。
晞陽一灑惠，方願益滄溟。 （〇三七八七）
在詩中所用的陳語典故中，「甘露」是上天的恩惠和皇帝的仁慈的跡象。晞露的陽光也是皇帝恩惠的象徵。三危是地名，傳說那裡有世界上最美麗的水流。李嶠的詩云：
滴瀝明花苑，葳蕤泫竹叢。
玉垂丹棘下，珠湛綠荷中。
夜警千年鶴，朝晞八月風。
願凝仙掌內，長奉未央宮。（〇三五八六）
首聯寫露水的功用，二聯運用隱喻，尾聯化用傳統典故，第五句的仙鶴被露水驚動，因為露水與衰亡的秋天相聯繫。在尾聯中，如果露水凝結了，就不會蒸發，這就接近於它能賦予長生的說法。「長奉未央宮」可能僅擴大前一句的長生意義，也可能指漢武帝時未央宮曾經降落甘露之事。這是表示上天恩惠的吉兆，漢武帝因此而宣布大赦天下。「甘露」是露的另一常用聯繫，見於《初學記》。
駱賓王的詩最具獨創性，也最博學。尾聯變換露水的前景，「應」表示推測，提供了詩人方面的個人反應成分。董思恭和李嶠的詩較守成規，尾聯都是詠物詩結尾的一般變化，表現所詠事物方面的願望。
到了宋之問的時候，我們可以看到新的象徵手法代替了舊的修辭練習。與陳子昂有意識地寫得古拙的寓意詩不同，象徵的詠物詩既不離開所詠之物的本性，又另有更多的含義。宋之問的〈題張老松樹〉是這方面的優秀典範。松樹歷來就是孤直的象徵，但宋之問以特別的力量處理這一主題。
歲晚東巖下，周顧何悽惻。
日落西山陰，眾草起寒色。
中有喬松樹，使我長歎息。
百尺無寸枝，一生自孤直。（〇三一八九）
這樣的詩在五十年後將是不起眼的，但在當時的背景下卻十分出眾。前二聯遵循了三部式，但宋之問在第三聯插入了個人反應，並在結尾運用一種引發讀者反應描寫對句。宋之問有效地運用了樸素的風格，與前述各詩的修飾形成鮮明對照。
……
