Excerpt：李潔珂（Jessica J. Lee）的《離散的植物》
2025/05/12 05:04:51
-
Excerpt：李潔珂（Jessica J. Lee）的《離散的植物》
雖然個人覺得本書《離散的植物》無法超越作者李潔珂（Jessica J. Lee）的前一本書《山與林的深處》，但我還是願意繼續期待她的下一本書的出現。
以下摘要分享。
書名：離散的植物：原生、外來、入侵……環境歷史學家體察植物界的傳播與擴散，探尋邊界、家、遷移及歸屬的意義
Dispersals: On Plants, Borders, and Belonging
作者：李潔珂（Jessica J. Lee）
譯者：呂奕欣
出版社：臉譜
出版日期：2024/09
https://www.books.com.tw/products/0010999112
內容簡介
加拿大籍、臺英混血的背景讓本書作者李潔珂對「遷移」、「流徙」、「原生」、「外來」等概念格外敏銳。在《離散的植物》寫作期間，她偶然因故被迫在兩個國家、三座城市、四所不同住宅間輾轉遷徙。切身經歷加上過去曾受正規環境史、景觀美學的訓練，讓她善於觀察人文世界折射於自然環境所呈顯的風景，也習慣反思人類建構的社會與野生環境之間的交互影響。在本書中，她挖掘由帝國探險家挾帶至另一塊大陸商業栽植的茶葉「遷移」史；也探究何以東亞餐桌上常見的大豆，引入北美後在文化意象與日常飲食中，始終屈居下位。另外，池塘中的藻類入侵種、傳播範圍遠達極圈的苔蘚、人人欲除之後快的雜草……在在引發作者追問：這些植物離開原生的家園在其他地方扎根時，會發生什麼事？
本書熔回憶錄、歷史和自然科學於一爐，探索了植物和人類世界的羈絆，而作者也從植物和人類的遷徙中發現到可呼應、對比之處。全書十四篇文章所查考的植物，在一定程度上都被視為「不在其位」，透過它們，讀者能以新的角度思考何謂「家」、「歸屬」與「包容」的真諦。
【Excerpt】
〈甜蜜蜜〉
……
在後院，我會幫母親整理花園。佛羅里達的天氣讓她想起臺灣：綠意盎然，炎熱潮濕。這裡的空氣好像摸得到一樣，聞起來芬芳美味。公寓後面的芒果樹有三層樓高，葉子伸向每個照得到光的角落。
我無法說這棵樹到底有多老，也不知道長出來的是哪一種芒果，卻記得它投下影子的每個細節。我記得樹皮的觸感、果實的重量。周圍的泥土散發出汁液的甜香，那是過熟的果實掉落後，回歸泥土所散發的氣味。
每年夏天，母親每隔幾天就會從車庫拿出一根可伸縮的竹竿，其中一頭裝著袋子與刀片，並以一根繩子與把手綁在一起。等到果實成熟，她就會從陽臺探出身子，以採果竹竿摘取每個粉紅色的果實。她將把手一拉，果實就會掉進帆布袋，發出悶悶的咚聲。我把芒果一個個放進白色塑膠盆，讓母親洗乾淨，並在下午和晚上吃掉。大部分芒果是她自己吃掉；我很挑嘴。
在那段日子的某一天，我學會唸中文的「芒果」，其中「果」這個字，也出現在「結果」與「後果」這些語詞中。
芒果（Mangifera indica L.）的植物學名說明了其起源地。長久以來，芒果據信是來自印度喜馬拉雅山區的小山麓。「L」代表「林奈」（Linnaeus），這位瑞典植物學家會依據送到他手中的樣本，幫植物分類，但他可能沒親眼看過芒果樹。
芒果大約在四千年前由人類馴化，是這一帶最早受到人類照料與栽培的水果物種之一：人類使用芒果的歷史，和桃子、柳橙與檸檬一樣久遠。不過，馴化究竟是何時何地發生，依然沒有定論。雖然一般看法認為，芒果只在印度馴化，但近年基因分析指出，芒果可能是人們在野外摘取多次，並在印度與整個東南亞的許多地方馴化。
……
芒果——幾乎受到每個種植芒果的文化尊重與珍視——是移入種水果。我的意思很清楚：芒果的故事所訴說的，就是透過人類（或許是四、五世紀的佛教僧侶）遷移而擴散的植物，從印度、緬甸、馬來半島到中國；到第十世紀，由波斯商人傳到東非，十五世紀傳到菲律賓。因此，其移動反映著殖民。只要是樹能生長的環境，幾乎就會有芒果，從夏威夷到西非，尤其是沿著西班牙與葡萄牙殖民者穿越的路線，另也取道法國和英國植物園。芒果進入巴西、加勒比海，最後來
到北美大陸。在世界各地，芒果有數以百計的栽培品種紀錄，今天多數芒果的商業品種是在佛羅里達培養出來。在人類的協助下，芒果環繞了整個地球。
佛羅里達州在一八三三年引進了芒果——二十世紀初的幾十年間，負責梳理世上新物種的美國農業部探險家，又帶回了更多種源——當地的植物育種者全神貫注於芒果。他們該怎麼培育出能夠順利運輸，並在大型農莊茂盛生長的芒果？現在，佛州芒果在歐洲與北美的超市稱霸：例如湯米·艾金斯（Tommy Atkins）這種栽培種，就是有斑駁的紅寶石色果皮、味道平淡的芒果；肯特芒果（Kent）穩定但不特別；另外還有綠色且沉甸甸的凱特芒果（Keitt），前述這些都是「市場偏好」的種類。這些芒果在世界各地種植，進入商品供應鏈，取代更有滋味、更甜、更香，卻被污化名為「異國風味種」，專供異國族群品嚐的種類。諷刺的是，這些並非培育成商業單一栽培種的其他芒果，沒那麼容易送往其他地方。
這個故事也蘊藏在語言裡。在我會說的語言當中，芒果都是外來語：英文、西班牙文與德文是「mango」，法文是「mangue」，中文則是「芒果」。無論出現在哪裡，名稱都差不多。「Mango」源自葡萄牙文的「manga」，而這個字又來自馬來文，還可繼續追溯回馬拉雅拉姆語的「maanga」。早在一五〇五年，葡萄牙就在印度殖民。因此我們說的「mango」，就是這項遺緒的痕跡。
但說到遷移、語言與芒果，情況又更複雜了些。
芒果對許多人來說，是令人不安的象徵：就和椰子一樣，通常是以粗糙的表達方法來代表熱帶地區。愛德華·摩根·佛斯特（E. M. Forster）一九二四年的小說《印度之旅》（A Passage to India）宛如有某種執念般討論起芒果。芒果這種東方化的物品是故事緊抓不放的，也是款待賓客用的通貨：「『但我們能提供什麼，來留住他們？』『芒果、芒果。』」芒果可以「在英國打造印度」，就像殖民者在印度打造出英國那樣。在佛斯特筆下，芒果象徵豐饒的概念，變成了令人痛苦的事情。在其中一個知名的段落，芒果被用來比喻女子的胸部：「『為了你，我要安排一位胸部狀似芒果的女士。』」
相對地，在二十世紀中期，若作家出身自剛從殖民國獨立的國家，提及芒果、番石榴、大蕉或麵包果時，便會為自然界賦予合法性，因為在過去的殖民主義下，這些地方的自然界被邊緣化，與文學中具體化的歐洲自然界理想違抗。一九六四年，V. S. 奈波爾（V. S. Naipaul）的散文〈茉莉〉（Jasmine）中，提到某一段文字將女性比喻成各式各樣的千里達花卉，但並不是帶著貶抑，而是要取回屬於自己的事物。「小說或任何想像之作，無論品質如何，」他寫道，「都把主體變得神聖。」
然而到了世紀末，水果的命運再度受到翻轉。芒果已變得無所不在，簡直成了陳腔濫調。批評者指出，阿蘭達蒂·洛伊（Arundhati Roy）一九九七年的小說《微物之神》（The God of Small Things）在開頭幾行就寫道：「黑色烏鴉大啖鮮豔芒果」，也批評一波接續而來的「紗麗與芒果小說」浪潮。作家吉特·塔伊（Jeet Thayil）彷彿是要把水果逐出小說一般，他在二〇一二年的廣播節目中表明：「我試著避免提到芒果、香料與季風。」
在幾十年的時間，水果變得格外惱人，而芒果尤其不幸，象徵為白人視線所表現的異國主義。
但是我開始寫這篇文章時——在防疫隔離的春日，一片死氣沉沉中——我開始詢問朋友關於芒果的事。我收到的回覆遠比感官感受到的甜蜜蜜等老生常談要廣泛得多。住在德國的菲律賓女子告訴我，她想念小時候小小的、像糖果一樣的芒果；我得知，菲律賓以世界上最優質的芒果馳名。我也得知，叔叔阿姨會把幾箱的阿芳素芒果（Alphonso）郵寄到半個地球外的美國給他們吃，讓大家一起在餐桌邊享用，一次吃完。一位華裔馬來西亞的紐西蘭白人朋友告訴我，她兼具印度與瑞士血統的朋友教過她怎麼吃芒果最好吃。我聽到加州牧場主人的瑞典裔美國籍女兒教每一位訪客，怎麼切芒果最好。
我讀到二〇一四年，有人擔心入侵果蠅感染，提議禁止印度芒果進口到歐盟。這項禁令導致那一年的阿芳素芒果銷售額大砍一半，讓住在英國的南亞僑民沒能享受到一年一度的芒果季儀式。這些故事並不是關於熱帶的他者，而是過去的殘痕——關於技能及熟悉感──那是在遷徙之後依然保留在人身上的東西。
更近期的一些文章反思了這種情緒。二〇一六年，黛安·雅各（Dianne Jacob）在〈芒果的意義〉（The Meaning of Mangoes）這篇文章中寫到她父親──來自上海的伊拉克猶太人，後來移民到溫哥華——進口了一箱芒果，並放到地下室，等待芒果成熟。空氣變成「熱帶麝香的芬芳之雲」，芒果開始象徵一種禁忌的愉悅。日裔美國漫畫家珊·納卡希拉（Sam Nakahira，音譯）曾寫過她祖父母的夏威夷芒果樹，果實甜得無與倫比，而她擔心總有一天，這些果實將成為回憶。張欣明（K-Ming Chang）在〈水之果〉（Consequences of Water）這篇文章中寫到芒果、金柑、番石榴與她的臺灣人母親。在她的文字中，水果與身體是彼此交織的，而切水果是與生俱來的家族回憶。在這個脈絡下，渾圓的芒果滿是甜味、滿是水和雨。芒果代表的不只是懷舊，而是相當切實地代表自己與家庭。
我蒐集了這些文字之後，打電話給母親。
在這裡，我也要來點老套的，就像普魯斯特把瑪德蓮浸入茶水那樣。文字能與過去某些地方緊密結合，透過一個簡單的問題，就能揭開完整的場景及早已遺忘的思緒，這件事令我著迷。水果——甚至只還是提及水果——可以承載其他東西，不只是果肉的重量而已。
我問母親關於庭園芒果樹的三兩事。父母在買下佛羅里達州的公寓之後，過幾年就離婚了。接下來的幾十年，母親常提到她多想念那棵樹，還有那棵樹結出的果實。「我記得妳說過自己小時候多喜歡芒果。」我說。我沒料到她那時會告訴我一則故事；也是因為我問了她找才想起來。
一九六〇年夏天，外婆與我母親住在臺北市區外鄉間一個租來的房間。外公是空軍上校，住在臺灣南部距離要兩小時車程的空軍基軍地。我母親六歲，時間都用在附近稻田散步，或者在花園裡抓蝴蝶。
外婆在臺北的國民黨政府機構擔任祕書，有天傍晚回家時，她在水果市場停下來，買了五公斤的芒果——是小的、黃綠色的臺灣品種。日落時分，我母親和她母親靜靜坐在花園棚架底下的矮木凳，腳邊擺個琺瑯臉盆。外婆小心剝去每個芒果的皮，並交給母親，她把甜如蜜的水果吸吮得乾乾淨淨，只留下果核。暖暖的果汁從她臉頰流下，也從手、手臂淌下來，然後從手肘滴落到地上的沙土中。
「我最快樂的回憶之一，」我母親在電話上告訴我，「就是這個了。」
我不知該怎麼回應她。
說我母親和外婆的關係很緊張，算是委婉的說法。我聽過太多她過往的故事，因此會這樣歸類：外公的故事是愛與美，外婆的故事則是暴力與痛苦。還有些故事不屬於我，我不該說出來。
但這是我聽到第一個關於外婆的快樂回憶。這是母親第一回幫我畫出那樣的景色：位於鄉間的家，有花園，天氣溫暖。我謝謝她告訴我這故事，她也謝謝我問了。
母親沒再多說別的事；或許跟我說這麼多就夠了。多年過去，留下來給她的就是芒果，不僅僅甜蜜滿溢的芒果。
