張立平屈身斜坐在火車椅上,日記本放在膝蓋上一邊思考一邊振筆急書。起了頭就停不下來,他有太多意念與感觸要銓錄下來,雲湧的意念與黯然感觸傷情錯雜交相浮出。張立平一面寫，一面卻還在思念那人。他始終無從完全地讓思慮死心，他是如此地迷戀她，思想著她；反反覆覆地，怎樣也無以釋懷，他是如此地懷念劉風，想著她。同時也無法說服自己，她就這樣地把他扔至腦後；她也會想他，甚至思念他。然這是極可笑，極端地自我慰藉。「但是她怎能不思念我哩？」他自問。她的良知未曾泯滅，他是她的蘇醒劑，也是她心靈的慰藉。「我無法忘棄她，她佔据我心中之一角，永不能磨滅，但她又何嘗能消滅我。」他這樣地自我安慰。他想著這裡面一定有某種強度的真，一重讓他無以抹殺的真確性地領會。

張立平想著劉風也會思念他的，「但是，管她會不會？我不再在裡頭打輪轉了。」。到了這地步，他怎還能沈迷在這樣的思緒裡頭。

雖是這般地渴念著，但手下卻是理智地寫出較表面的感知。不停筆，一輪急書後,他開始定下心來從頭檢視他的信筆作書,他塗寫得潦草紛亂而無層次,顯然無法當做信件寄出,至多是自己隨思隨想的信筆記鄉錄。他瀏覽過後,不打算整理,心想就當做的自己情緒與思念的發作也好,閱後,他寧可以如此隨性寫就後草擬般底原樣直接寄去給劉風,而不願加以任何整理修飾。檢視後,他繼續寫著,泉湧般的念頭與感傷傾流不住地湧出。

那封信是如此開頭的:

── 臨行匆促，我是以逃脫的心情離開上海，抱歉非得在此時刻，用這種不告而別的方式寫信來向你作一告別。

對你我生不出怨恨，而且在你裝飾挑逗得讓異性感受煙視媚行的外貌下，我始終感覺著你的美好與堅韌以及對人尤其是我的慷慨。你宣布即將嫁于副局長雖帶給我最大的刺激與損傷，然而實質上的傷害還不大，畢竟兩人間的隔閡與不可逾越的岐異，早己種植彼此心中，我瞭然與你是場不可能會有任何結果的一段情。更且，事後你表逹給我撫慰也讓人容易自處得多，我所有的失望與難過只緣於個人的自我感傷。

我以為男女間的脈動，除了相互吸引而外，更是意志力底貫徹，我的無行與無能註定我無以走近你的生活圈子，無以得著你。無論我如何渴望，我就是無法克服，不只是外在情勢與環境，更且無能來克服自己的無能與猶豫。所以到此地步，思前想後我唯有一走了之，當然你這裡這只是其中一重緣由，然也是最大的緣由。

由於對你的感受，深切領悟對人的關注與真切愛戀實屬存在，心靈的符應更是不可抹殺，我再無法說服自己持否棄的意見。無能的追逐，並非就此喪失其意義。我以為我可以逃出，但對你思念依然無時無刻不在，即使逐漸遠離的此刻依然還是逃脫不掉，而且懷想思念愈益殷切，想來我大約是脫離不掉這叢戀慕的苦澀荊棘。原以為離開可以使我重生，然而不然，一離開你所在的環境，反而更讓自己感覺生命成了一片空無，一無所有，至少此刻我是如此深切感悟著。 ──

機構 58