慈母心

陽台上那盆竹﹐養了兩年多
在舉世聞名的多雨城市西雅圖
雨季來臨之前﹐竟讓他被旱死
十分不好意思
待發覺時﹐忙著澆水﹐已然回生乏術
頗教我傷心了好一陣子
正打算連根拔起﹐重新物色一棵補上
卻在根部發現有兩株筍芽悄悄伸出頭來

不知是氣候關係﹐還是因為此地日裔人口頗多
各家園裡園外﹐
常見有東方人喜愛的松﹑竹﹐櫻﹑梅
有一回﹐在農夫市場﹐還見到老美賣竹筍
不過﹐除了好奇﹐還真看不上眼

美國庭園的秋景裡﹐蘆花﹐也是很重要的安排
看到竹筍﹑蘆花﹐很自然地想起母親

初到台灣家住基隆﹐二號公車到底﹐往山坡上走
山澗沁涼的溪水流過幾塊平滑的大石頭
是母親洗衣服的地方
順著小溪往山裡面走﹐春天可以採竹筍入菜
秋天可以採蘆花紮掃帚

採竹筍﹑剪蘆花﹐母親都帶著我
在自來水安裝以前﹐我們飲井中的泉水
都是母親從遠處挑回
我總是提兩只小桶一旁跟著

上山的日子﹐並沒有享受幾年
有一回我正在林子裡東看西看
聽母親喊我﹐
說地上有一堆很漂亮的蛋﹐叫我去看
沒等我走近﹐母親慌忙牽著我快速離開

兩人飛奔(不誇張)﹐飛奔下山
母親才說﹐樹上盤著一條大蛇
正伺機攻擊
她以一個母親護犢子的心
感應到蛇媽媽必然會採取的護蛋行動
也為了保護自已的女兒
一口氣跑到山下

母女從此不採竹