漁--
故鄉有一條迤邐的小河，清清淺淺地流到山外去。

河裡有自生自滅的魚。人們叫上名字的，有草魚、石魚、鯽魚、鰱魚和鯰魚，當然還有泥鰍。

山裡人沒有打魚習慣，河裡的魚就生得安然，游得實在不耐煩了，便躍出水面，翻個筋斗，水面便有一朵好看的浪花開了。

那年，城裡的工人叔叔要來山裡支農，怎麼招待客人呢？便想到小河裡的魚。

找了一張紗網。

一網下去，還真的撈上了魚。父親樂了。他是被逗樂的。網裡的魚全是小手指大的小魚。就再撈一網。網子起來，仍是一網小手指。「真是小山溝啊，河裡連條大魚都沒有。」父親說。

就又把網裡的魚放回水裡。

真的沒大魚麼？有。便是鯰魚。

鯰魚長得很美。有一顆大大的腦袋和一張不停翕動的大嘴巴。鰓邊有兩對長長的鬚，很優雅地擺動著。只要牠一露頭，你便會認出牠：瞧，鯰魚！

但鯰魚總是待在河底的石頭下面，你站在河邊望牠半日，也不見牠露一次頭。你用長把的錘子捶那石頭，仍不見牠出來。把石頭都捶碎了，被捶扁了身子的鯰魚還依然在那裡伏著。

懶！懶得大難臨頭都不屑動一動身子。

怎麼辦呢？

父親坐在河邊的鵝卵石上，想主意。

「藥它。」父親突然說。

「用啥藥呢？」我問。

「苦楊。」

「行麼？」

「興許行。」

便隨父親到山上去打苦楊。

苦楊，並不是一種楊樹，牠是山上的一種灌木，枝條柔曼，有細長的葉子。苦楊的皮剝下來，搗碎後放到碗裡，倒上水便呈渾黃色，喝上一口，苦極了；但去火治瘀病，是一種山裡人離不開的藥材。

隨父親打了幾捆苦楊，背到小河邊上。父親選了一處河面最窄的河脈，從上游截斷，把河道改到一邊去；再在下游築一道沙壟，便截了一段有十米長的不流動的「死」河。

把幾捆苦楊放到這截河裡浸泡。兩天後，再把泡酥了的苦楊撈上來，我與父親坐在岸邊，一人一把錘子，以一塊大的卵石為砧，把苦楊的枝條砸碎，然後再撒到河裡去。

啪拉啪拉，砸。

嘩啦嘩啦，撒。

河水被染黃了。

我們注視著水面。那黃色的水面很平靜。父親看看我，我看看父親，心裡都著急。

嘩，那黏滯的水面終於被搗裂了。幾條肥大的鯰魚浮上了水面，身子懶懶地扭了幾下便舒展開了。

牠們被「嗆」暈了。鯰魚的線條很流暢，很優美。我被驚呆了。

「快用網把牠們撈上來，等牠們醒過來，就不好抓了。」父親說。

苦楊的藥性很快就會過去的，河水不斷地稀釋著。

趕緊用小網撈。竟撈滿了兩只水桶。

果然有些魚甦醒過來，不耐煩地扭了扭身子，又游回水裡去了。

父親笑了笑，「回家。」

魚跑了，並不存有一絲焦灼和遺憾，山裡人對什麼也不太貪婪。

客人來了，便用燜好了的鯰魚待客。用筷子從魚的中脊上輕輕一戳，兩片細白的魚肉便完整地從魚骨上分離下來。

那麼大的一條魚只有細細的一根骨刺。

客人很驚異。再吃那魚肉，客人更驚異，已顧不得城裡人的面子，大塊大塊地往嘴裡送。

「這山裡真有好東西。」他們說。

獵--
山裡的狐狸不吃雞。

卻吃了。因為連著下了七天大雪。

吃了一隻，沒人理會；吃了兩隻，還是沒人理會……吃了好幾隻了，終於有人來找父親，「這狐狸該治治了，牠太貪了。」

父親點點頭。

山裡人好脾氣，世事皆幾分寬容；這回就是狐狸的不是了，把人「擠兌」急了。

父親尋著狐狸的蹄印，找到後山的凹處，便把隨身帶的鐵夾子埋下了，又蓋上一些浮雪，狐狸肯定會被夾住。

一旦被夾住，便不會再有雞被吃了。

父親尋到那凹處，果然有一隻狐被夾住了。

那狐通體雪白，與雪融在了一起。父親愈靠近牠，牠叫得愈歡。聲音震得樹梢上的雪簌簌地下。

父親快到牠身前了，狐果斷地咬斷了夾子上夾著的那條腿。牠不願落到人的手裡。

父親心裡一熱，他被狐的壯烈感動了。

狐拖著一條殘腿，跑得很慢；父親便去追牠。

快要追上牠了，父親突然打了一個趔趄，摔倒了。狐狸也停下來，看著父親從地上爬起來，牠趁機喘一喘氣。

父親又追牠了，牠便也放開蹄腿一蹦一蹦地跑。父親加速牠也加速，父親減速牠也減速，人和狐總是相距那麼一段距離。

父親有些喘不上氣來，便停下腳步；幾乎是在同時，狐也戛然停下。

父親看著狐，狐也看著父親。狐狸的眼睛睜得很大，即便是被白雪映照著，也能看出它眼神裡的灼灼光芒。狐乾脆將那隻斷腿抬起來，用舌頭輕輕舔上邊的血跡；血跡很快便被舔乾淨了，血洇過的皮毛，就依舊雪白。

牠比人還從容。

父親被牠激怒了，心裡躁得很，「非得追上你不可。」父親說。

父親箭一般躥出去；狐也箭一般躥出去。

兩者都無聲地較量著。樹上的棲鳥，也都不敢叫出聲，悄悄地飛走了。

狐狸跑得太快了，不期撞到一棵松樹上，回頭看一眼父親，嗚噥了一聲，暈過去了。

父親大喜過望，腳下就又鼓了鼓勁，倏地就奔向狐倒下的地方。但腳下感到被什麼東兩絆了一下，頭就也撞到樹幹上，眼前一陣黑，不情願地躺下了。

待他醒過來，見幾尺遠處那隻白狐也蠕動了身子。

他感到一種說不出的神祕。

便有些猶豫。

狐站起來，靜靜地望著他，眼光裡竟有幾分女人一般的溫柔。父親便有了幾分困惑。樹梢上的雪抖落下來，飄到他的頸窩中，有一種刺骨的沁涼。他不禁打了一個寒戰。

狐不慌不忙地朝前走了。

父親靜靜地看了兩眼，判斷出那隻狐狸的體力已消耗得差不多，再堅持一會兒，逮住牠，便是很自然的事。

關鍵是不要讓牠喘息。

父親便悄悄地攆上去。

狐狸便不再從容，跑得慌忙起來。

追逐一陣之後，狐果然跑得有些吃力了，回頭望的時候，就哆嗦起來。

「你別著急，我馬上就會趕上你。」父親有幾分得意。

到了一面陡坡，狐受傷的腿就有些蹬不上勁兒。可人愈來愈近了，狐便發出兩聲哀號。父親聽到狐的叫聲，知道一切都該結束了。

狐索性不再奔跑，站在陡坡上，身子轉過來，前腿向上舉著，看著人走近。

父親吃了一驚。

狐的眼光不再那麼明亮，也沒有剛才那分溫柔，罩著霧一般的一層淒迷。牠等待著。

父親知道，牠在等待著與人最後的一搏。

父親不禁倒退了兩步。

父親與狐對峙著。

面對著這麼一隻淪人末境，準備承受迎面而來的一切的狐，父親不知怎麼辦好。他突然想到了人。人到了這一刻，也會這般地從容等待麼？

他看了一眼狐，狐那雪白的絨毛與雪交融在一起，似乎是雪的一部分。他覺得，與狐最後的那一搏，其實已沒有什麼意思了。

他朝山下走去。

把狐遺留在雪坡之上。

我迎向父親，「逮住狐了？」

「沒有。」

「怎麼會呢？」

「牠真美！」

「怎麼個美法？」

「等你長大了，就明白了。」  【文/聯合報╱凸凹   圖／可樂王】