凌淑華在徐志摩的生命裏不是最重要的「女人」

但是徐志摩寫給凌淑華的信最是真誠不做作

我覺得這種感情最難能可貴

 

他可以感嘆時下的虛偽：

「....我那拉拉扯扯半瘋半夢...的話....究竟厭煩了沒有？.....

我相信瘋話裏有性情之真，日常的話都是穿上袍掛戴上大帽的話，.....

真話是命定淹死在喉管裏的，真情是命定悶死在骨髓裏的--

所以率真便成了最不合時宜的一樣東西。.....

結果真與瘋變成了異名同義的字！....」

 

他可以傾訴自己的空虛：

「....朋友全走了，就剩下了我！....

我坐了下來，心像一塊磨光的磚頭，沒有一點花紋，重滋滋的，...

我的一雙手也不知怎的抱住了頭，手指擒著髮，伏在桌上發呆，....」

 

他可以描述靈感觸發的過程：

「....inspiration...來了，...

曠野，黑夜...墳....白湯鯽魚...那可不對勁...

是的，撈魚的網....有了，有了，下筆寫吧--...」

 

他可以暢談他對親情的隔閡與無奈：

「...在外...有時也想家...

但等回到了家，要我說老實話，我就想告假--

那世界與我們的太沒有親屬關係了。

就說我頂親愛的媽吧，她說話就是畫圓圈兒，開頭歸根怨爸爸這般高，那般矮，

再來就是本家長別家短，回頭又是爸爸.....

你自己想開口說你自己的話時那才真苦痛；在她自聽來你的全是外國話，....」

「寫家信就最難，...你提著筆(隔幾時總得寫)真不知寫甚麼好---」

 

他可以表達對她的知心感受：

「說也怪，我的話匣子，對你是開定的了，....

我給別人的信....總不自然，...心裏也不自由，...提防那話引人多心，

這一來說話或寫信就不是純粹的快樂，對你不同，我不怕你，

因為你懂得，...因為你目力能穿過字面，這一來我舌頭就享受了真正的解放，

我有著那一點點小機靈就從心坎裡一直灌進血脈，

從肺管輪到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，頂自然，也頂自由，

這真是幸福。」

 

我最喜歡徐志摩的這一段文字：

「因為你目力能穿過字面，這一來我舌頭就享受了真正的解放，

我有著那一點點小機靈就從心坎裡一直灌進血脈，

從肺管輪到指尖，從指尖到筆尖，滴在白紙上就是黑字，頂自然，也頂自由，

這真是幸福。」

 

 

徐志摩情書集，徐志摩著，蔡登山輯注，2006 年06月15日秀威資訊出版