小時候，家裡有幾處橘子園。

 

橘子樹包括椪柑、柳丁、海梨和桶柑等品種，大多種在緩坡處，甚至在成梯狀的平地上，孩童愛玩心性，爬樹又易如反掌，採橘從來不是難事。除了採摘自家橘子，我們也會受僱當小童工，幫忙鄰居家採橘，他們的橘子多種在山坡上，樹齡老樹木高，較具挑戰性，但人多有趣，總在嘻笑歡樂聲中度過。

 

家裡最大那片橘園在我上下學途中，橘子成熟時，偶爾會摘幾顆放在書包帶到學校去。那個年代家家戶戶都種有橘子，不記得自己帶的橘子是否曾與同學分享，或者送給老師？倒是一位自台北而來的女老師數十年後仍念念不忘：「那時候，冬天一到學校，我就會見到講桌上擺著幾顆孩子剛從山上摘的新鮮橘子……」這段37年後重逢仿若電影的溫馨情節，曾記錄在我的童年故事(2)中。 

 

桶柑，台北人稱為「年柑」，成熟期接近農曆春節。它是我最愛的柑橘，汁多味甜，保鮮期長；以筷子將桶柑鑽了幾個洞，再把鹽塞入放進灶中輕烤，當橘皮烤成焦黃即可取出食用，寒冬裡吃著熱呼呼「烤桶柑」的滋味，是身為峨眉女兒的我一段美麗的童年記憶。如今，「峨眉鄉桶柑節」已成為新竹縣冬季的重要農產活動。

 

這一天，投票日。一掃連日陰霾，陽光露臉了！

 

聽說，嬸嬸上山採橘子，堂妹電話回覆：「天空湛藍、老鷹飛翔，滿園柑橘，只有我們兩個人，你們若能來，真是太好啦！」儘管時近中午，儘管高速公路車多擁塞，儘管前往橘園的路泥濘濕滑，先生和我依然克服萬難前往屘叔的橘園。 

 

多年前，屘叔買了一處山坡地，栽種不少柑橘。多年來吃過桶柑、享用桔子醬的我，直到去年，才和一群好朋友首次造訪橘園，當下驚喜連連！藍天麗日、涼風吹拂，黃澄澄柑橘結實纍纍，樹下雜草無處生還，人人擁抱一樹澄黃，個個笑開懷……   

  

滿園歡樂，猶在眼前，卻再也看不到屘叔辛勤的身影。 

 

初到橘園，堂妹正採收著爸爸在橘園旁種下的蔬菜，與採橘的媽媽相隔甚遠，她轉述媽媽的心情：「在家裡還好，到了果園，又見著那等不到主人的工作服，實在……(哽咽得接不下去)」，而此時說著話的堂妹，和聽著話的我，又何嘗不是如此？

 

去年今日此園中，人面甜橘相映紅。

人面遽然成仙去，甜橘依舊滿樹欉！

 

未敢在嬸嬸堂妹前難受，以免引發她們傷感。一個人，在工寮前剪著橘子時，想到熟悉的景物依在，奈何人事已非，眼淚不禁漱漱落下！

 

滿園橘樹依舊結實纍纍，少了主人清理，樹下雜草蔓生，嬸嬸感嘆：「注意到園子下方的雜草比較短嗎？那時候你屘叔已經喘得厲害，還撐著來除草，後來實在沒辦法了！」少了主人看顧的橘園，連山豬也前來偷食，但在心慈的屘叔眼中，或許一點都不在意。

 

放晴了，這一日天變得厲害，汗水直流。

 

在陡峭的坡上摘橘子，遠比童年採橘困難許多，而揹著大籠橘子下陡坡，更是難上加難！「以前這些事都是他在做，我在餐廳工作，很少來！」、「爸爸默默做了很多事，我們都享受現成的，好幸福！」……去年上山採橘是玩票性質，如今真正體會粒粒皆辛苦，方知屘叔辛勤的背後夾雜了多少汗水。

 

橘園中藏著很多寶貝，聽說屘叔種了三十多種果樹，私底下還做筆記，除大宗的桶柑、柳丁外，其他果樹都只有一兩棵，光是柑橘類就有七、八種，其中椪桔和帝王柑是我以前所不認識的，屘叔的用心和執著，令人讚嘆不已！

 

這一天，我們滿載而歸，親朋好友享用著新鮮柑橘，歡喜和感恩。

  

 

  

 

 

 

 

 

【延伸閱讀】
大橘大吉，上山採橘
屘叔  願您昇華成佛
笑聲滿山頭~火龍果園(無法連結)
4點出門為了她~火龍果花(無法連結)
2012上山賞桐，剝筍趣 
童年故事（2）：橘子紅了，心也熱了